Los detectives salvajes Vol. II

Dos tres

2006-06-04T15:32:00.000-05:00

Asi surcamos las horas día
sin un sentido práctico de lo que nos envuelve
y la noche anterior
nos quedamos muertos en los sillones de la sala
mientras el humo nos vestía y succionaba nuestro aliento
y la destilación del sudor en las bocas resecas
por los besos nunca recibidos
una risa
y en el folletín semanal la puerta hecha esquirlas
a base de patadas al higado
a la leucemia
y a la derecha del padre
nuestro altar de escritores favoritos
mejor saltar por la ventana
y caer los ocho pisos ocho
mientras afuera llueven lavadoras y casquillos

Hay golpes en la vida tan fuertes... yo no sé

2005-12-24T18:44:00.000-06:00

Como muchos alguna vez lo habremos dicho
llegué a odiar la navidad
como muchos seguramente aún me deprimo...
ahora estos tiempos los disfruta amargamente
con un sabor de vino tinto y chocolate dulce.
Recuerdo que hubo alguna vez que era la fecha más esperada
Creo que ahora lo que más espero es el fin de año
y la creencia en que algo nuevo vendrá, bueno o malo,
el cambio es lo único permanente.
Ahora los miedos son diferentes, los logros y satisfacciones se bambolean
como pasajeros de un barco en plena tormenta
ante una ola enorme el capután teme que la nave vaya a pique
luego las resacas de la tormenta
las perdidas, el conteo, las ausencias, las nuevas y las viejas,
las que duelen,
ver una vez más ilusiones brillantes que se escapan de las manos
por miedos
porque el semáforo se ha quedado en rojo en ambos sentidos
perder la sonrisa y la compañía por un tiempo
saber que el cariño sembrado es ya inamovible a pesar del silencio
mirar
como otros ojos y otras manos resguardan el tesoro que alguna vez estuvo en nuestras manos.
Madurar
Nunca se termina hasta que caemos de viejos
rumbo a la tumba.
Por lo pronto yo me despido.
Ahora sí cerraré este changarro pero dejo fijo el otro
el de los experimentos con la verdad
para el que guste visitarlo.
Todo en esta vida llega a su final.

De las cosas que se escapan de tus manos...

2005-10-28T05:25:00.000-05:00

Hay sucesos que se escapan de tus manos
y personas que se empeñan en salir corriendo
en lugar de enfrentar las tempestades
A veces la tempestad es apenas
mansa lluvia primaveral:
pero al girar por instantes nuesta piel
se ha convertido en una voragine de pensamientos y de gritos
A veces las alas que con tanto dolor se ganan
se manchan con el lodo que uno mismo expele
y en lugar de limpiarlas con la delicadeza requerida
las colgamos del perchero
esperando que un ajeno -encandilado con su blancura falsa-
venga a limpiar lo que nosotros mismos
mancillamos.

Enfermo

2005-10-23T05:23:00.000-05:00

Enfermo Enfermo Enfermo EnfermoEnfermo Enfermo Enfermo
Enfermo Enfermo Enfermo EnfermoEnfermo Enfermo Enfermo
Enfermo Enfermo Enfermo EnfermoEnfermo Enfermo Enfermo
Enfermo Enfermo Enfermo EnfermoEnfermo Enfermo Enfermo
Enfermo Enfermo Enfermo EnfermoEnfermo Enfermo Enfermo
Enfermo Enfermo EnfermoEnfermo Enfermo Enfermo Enfermo
Enfermo EnfermoEnfermo Enfermo Enfermo Enfermo Enfermo EnfermoEnfermo Enfermo Enfermo Enfermo Enfermo Enfermo EnfermoEnfermo Enfermo Enfermo Enfermo Enfermo Enfermo EnfermoEnfermo Enfermo Enfermo Enfermo Enfermo Enfermo

Satélite

2005-09-27T14:45:00.000-05:00

Soy un satélite que ha perdido su órbita. Deambulo por la nada. No hay trayectoria fija. El desastre es inminente.

Había una vez...

2005-09-27T02:38:00.000-05:00

Y yo no sé por qué así commienzan todas las historias

se que los días pasan
y un corazón tiembla cual gota a punto de caer de las alturas
después de la lluvia

me pierdo en este mar virtual
leo leo y descubro
y luego parece que nada tiene sentido

Lean estas palabras, que son
solo nada
bytes

Quiza

y al mismo tiempo pensar en que todas estas palabras
están moviendo la mundo

a la vida...

¿Hacia donde vamos?

Quien sepa la respuesta, que apague la luz...

Cada canción

2005-09-21T10:36:00.000-05:00

Hoy cada canción habla de ti...

En el tiempo de la espera el paciente es rey

2005-09-11T10:14:00.000-05:00

...

2005-09-09T20:38:00.000-05:00

Esclarecer
hasta dónde nos lleva el impulso
de atravesar la calle
Más que surcar el aire
pernoctar en el vacío
Ese espacio que existe
¿desde que tiempo?
Nadie estuvo en el principio
o tal vez todos en uno sólo
Dios somos todos
Y todos el lenguaje
Mis palabras no son mías
y eternamente se transforman
Ser vivo que se retuerce
cuando el que escribe
encuentra un nuevo cabo
agítalas
arráncales el rabo
—chillen putas— (¿se acuerdan de ese entonces?)
Mirar al semáforo
El vaivén de la genteen este océano
y un joven contempla la caída de la tarde
descifra el mensaje atravesado en las sombras
se acerca al borde
azotea
y se arroja
El mar se agita
Labios recién alimentados
Escila y Caribdis
¿Estuvieron desde cuándo?
Siguen aquí
Helena y Aquiles
tomados de la mano en plaza galerías
Paris hinchado de celos
poseido por el dios solar
apunta su dardo
y dispara
La flecha atrapa en vuelo al joven que cae
de su azotea
y la caída de las sombras arrastra
al dios solar
Helena y Aquiles siguen tomados de la mano
Y ajeno hasta este instante
un fotógrafo captura
la caída, el instante
incluso se captura
a si mismo
Esclarecer
La noche
La caída
El instante
Respirar
Morir

Ser Dios

Lo que nos mantiene vivos

2005-08-28T10:50:00.000-05:00

De pronto en la vida hay momentos en que perdemos el juicio. Nos abruma lo que sucede a nuestro alrededor. Nos hunde lo que nos pasa y sentimos que somos los seres más infortunados del planeta. Sí, dentro de cada uno de nosotros habita un monstruo terrible, en espera del menor descuido para escapar de su jaula y tomar posesión de nosotros. A veces es sólo una mirada, otras, nos conduce a un viaje de locura en el que no somos conscientes de nada hasta abrir los ojos en un lugar al que no tenemos idea de cómo llegamos, o cuál sea. Qué increíble cosa es la mente. Qué frágiles los humanos. Y sin embargo. El amor, el verdadero amor, permance a pesar de que la lucidez del amado no se encuentre presente. El amor que a veces todavía alcanza para hacerlo volver. Para permanecer al lado del monstruo e intentar domesticarlo. Hamlet y Ofelia repetidos al infinito en un abrazo trágico en el pabellón de los espejos.

Lo que eramos antes

2005-08-25T07:52:00.000-05:00

Hace un par de días recordaba que hace ya casi diez años, cuando la juventud era aún divino tesoro, uno prendía la radio para escuchar por ejemplo radio universidad y escuchaba como los locutores parecían una familia enorme que presumía en vivo de sus complicidades. Uno se quedaba entonces con ganas de pertenecer a esa familia pero su mundo parecía tan cerrado que lucía como una misiónimposible. Lo mismo sucedía con el mundillo cultural y artístico. Estaban las vacas sagradas que uno creía innaccesibles, los premios y las becas. Diez años después, muchas de las mismas personas siguen donde mismo, sin embargo uno ya no es el jovencito que los miraba o escuchaba arrobado. Ahora se les ubica a todos, a uno lo ubican y de hecho amigos y uno mismo son ahora personas continuas que aparecen tras los microfonos o bien los que movemos parte de la cultura en la ciudad. En verdad que como cambian las cosas. Y debo confesar que me gusta estar aqui. Hacer lo que hago, aunque me queje tanto. Aunque prefiera comprar un libro que comer, aunque lea en lugar de vestir "decentemente".

Desventajas tecnológicas

2005-08-12T02:17:00.000-05:00

¿Qué sucede cuándo te descoenctas del mundo y se te olvida poner a cargar tu celular, que además, por sabra cuáles razones del destino, ha estado fallando y se descarga en cuestión de horas y no como antes que hasta días duraba. Total que estaba ensimismado con Delirio... cuando me doy cuenta que pasa de la medianoche y que el celular esta apagado. Intuí, cosa rara, que ella seguramente me había llamado o de menos mandado mensaje y que estaría intrigada de mi no respuesta. Lo conecte. Tras unos minutos de RCP para celular reaccionó y aparecieron efectivamente dos mensajes. Respondo. Son las dos y es hora que no recibo respuesta. Me estarán castigando o se ha quedado dormida. En fin mientras tanto ahora yo soy el que delira y quizá ella, quizá ella tambien.

Tuve un sueño

2005-08-07T10:57:00.000-05:00

Algo sucedió antes, pero de los preámbulos y las explicaciones no recuerdo nada. Es una de esas historias que comienzan por la mitad y lo demás el lector o el espectador debe adivinar. Llegó a la puerta de los apartamentos donde vivo, en la banqueta hay un montón de objetos metálicos, torres de sillas, libreros, placas, y una camioneta en la cual ya hay algunos muebles. son los muebles de mi roomate, que se muda sin avisarme, lo veo bajar y le llamo por su nombre, no me hace caso, como si fuera yo un ser invisible. Subo las escaleras y voy sintiendo que algo raro sucede a mi alrededor, un cambio que no se definir. Llego a la que sería mi casa pero no es mi casa. A través de un flashazo recuerdo que me quedé de ver con la mujer que amo en la entrada de los apartamentos, pasa la imagen y siento que mis recuerdos comienzan a borrarse y tengo una opresión espiritual y mental que me atrapa. Entreo al apartamento. Es el mio pero no es el mio. Una familia que no conozco me saluda y me recibe efusiva. Yo no los conozco. Intento pedir una explicación pero no puedo, por el contrario los saludo educadamente. Siento que voy perdiendo mis recuerdos. Entro a una de las habitaciones y encuentro a una chica (es Winona Raider me digo) que no conozco que le aydua a hacer la tarea a un niño. Nos miramos y sin hablar imagino y después tengo la certeza de que nos comunicamos. Sé que ella tiene la misma opresión que yo. De pronto se escucha un nombre: Juan. Y ella parece despertar. Comprendo que ese lugar es una especie de trampa y que la supuesta familia en realidad es un monstruo que se alimenta de recuerdos. Que nos roba también nuestras emociones. Se escucha en la calle de nuevo el nombre: Juan. Siento que debo hacer algo y entonces tomo a la chica (Winona Raider) de la mano y le digo que tenemos que salir. Comienza a escucharse musica rock de fondo y las cosas suceden en cámara lenta, me siento liberdado, la familia intenta detenernos, los amenazo (relamente los amanezao, ja) de que si nos impiden salir los tengo que matar. Salimos... Al traspasar la puerta recuerdo que la chica que amo me esta esperando en la banqueta. En la escalera hay un embotellamiento (si es que esta imagen tiene sentido), por alguna razon nadie avanza, los vecinos y gente desconocida están hablando y hablando. Dejo a la chica (Winona Raider) y bajo por el hueco de las escaleras hasta llegar a la planta baja, por alguna razon comienzo a angustiarme, se qué ella se ha desesperado y se ha marchado, para siempre, salgo, llueve, se escucha el rumor del agua, por supuesto ella ya no está y comienzo a llorar. Despierto

Ausencias varias

2005-08-04T10:27:00.000-05:00

Mitad de la noche. Frío y lluvia. Ella abrigada hasta la cabeza. Su maleta pesada como si mudará su vida en ella y como siempre incapaz de conservar el equilibrio. Prometió fotografías. Y que no volvería hasta septiembre. Ya era raro que no se hubiera marchado. Algo dentro de ella la lleva invariablemente a tener que huir de su ciudad. Ahora está abrazada de calor. Y ese calor asfixiante de la costa seguramente ha de colmar su paciencia. De cierta manera incomunicada. Y nunca me dijo que libros se llevaría para leer. De vez en cuando algún mensaje por el celular. Muy de vez en cuando. Y luego nada. Quizá el sonido de las olas le lleve algunas palabras que danzan en mi mente. Aca de todo un poco. Nublado y lluvia. Luego sale el sol. La sucesión de los días. Sucesos inesperados. Enfermedad. Trabajo. Alegría. Y una especie de vacío diferente a otras ocasiones. No es el vacío del suicida a punto de tirarse al precipicio. Es una ausencia siempre presente pero digamos, llanamente, en un sentido constructivo...

LLuvia de ideas

2005-07-25T08:42:00.000-05:00

Sobre ciertas lecturas no pude menos que recordar lo que alguna vez me advirtieron y decir:
"He creado un monstruo"

*

Lunes lluvioso. Los días así no me gustan, si es lunes mucho peor.

*

Parece que las cosas que a uno menos le gustan son las que se repiten una y otra vez en su vida

*

Cuál es la magia de encender tu computadora temprano en la mañana para trabajar y encontrar un correo que deseas.

*
2046 me dejó en shock. Recuerdo que cuando vi "In the mood of love" sali pensando en que algún día tendré que dirigir una trilogía cinematográfica muy de ese estilo. Al menos escribir el guión. al menos escribir tres novelas. Después de está ultima reafirmo mi postura.

*
Hagan sus apuestas. En Sin city ¿cuál es la secuencia que dirige Tarantino?

Esto sigue vivo...

2005-07-02T14:16:00.000-05:00

Parece que con la resurrección del muerto no nos ha ido tan bien. Quizá ha faltado publicidad o no sé. Tal vez son las lluvias que aún no han aparecido y se extrañan. Se extrañan esas tormentas que inundan todo y en las cuales se antoja correr y mojarse por las calles de la ciudad y después sacar la cámara y tomar fotos y escuchar el rumor del agua. No hay nada mejor que el verano. Pero que aqui se retrasa.

*

He caminado una de estas noches en busca de respuestas al silencio y termine en una fiesta con gente nueva y curiosa. Escuche y escuche los más abigarrados discursos, pero a fin de cuentas no me dejaron nada. Alguien preguntó por mi vida y senti un cálido abrazo. Moví mis brazos y mis piernas. Busqué estrellas pero solo encontré nublado. También quizo llover. Al final: dos mujeres bailando alegremente a mitad de un pasillo de un gigante abierto las 24 horas.

*

La gente a mi alrededor se escapa. Se va en busca de encontrarse. Donde estaremos todos tan perdidos...

*

Mucho que decir y poco tiempo para sentarse a hacerlo...

Sobre las despedidas

2005-06-26T00:48:00.000-05:00

Odio las despedidas. Sobre todo aquellas que se dan con las personas que amo. Pienso que se van para siempre. Que no volverán. Por eso hablo y digo. Para no perderlas. Para no pensar que ya no las volveré a ver. . Para no pensar que las estoy perdiendo. Que es la última vez que nos vemos.

***

Odia las despedidas que se alargan. Por mi parte odio a la gente que se queda callada cuando uno se despide. Odio el silencio. El silencio a veces enriquece. A veces hiere.

***

Odio las despedidas por lo que significan. Por el recordatorio de lo que nos espera. Alguna vez el adiós será definitivo. Y no habrá vuelta. Tuya o mía. De aquellas tierras lejanas no se vuelve. Odio las despedidas. Me dan miedo. Pánico. Hablar es mi herramienta contra esto

***

Aquella vez tu querías recargarte en mi yo quería besarme, pero tan solo nos dijimos hasta luego dentro del auto y bajaste y corriste a la puerta de tu taller. Creo llovía. Ya sabemos, tú quedaste impregnada en mi alma. Hasta hoy…

***

O será que todo se trate nada mas de arrojarse… Como aquella escena en “La princesa y el guerrero”. Arrojarse al aparente vacío con la certeza que algo nos espera. Que no todo tiene por que ser el desastre.

***

Mi sueño en todo caso es llegar al día en que ya no tengamos despedidas. En que tú lugar sea dormir a mi lado en una cama tan ancha como trasatlántico. A que tu sonrisa sea lo primero que vea cada mañana y que por eso valga la pena vivir cada día

***

No me gustan las despedidas cortas porque luego quedan los hubiera, los y sí, y la amplia gama de posibilidades que nos torturan segundo a segundo después de que ya no ves a esa persona que se ha ido

***

También recuerdo que fuimos alguna vez a Los Colomos…

***

Y aparentemente lo anterior no tiene nada que ver con las despedidas. Lo escribo porque me nació decirlo.

***

Odio las despedidas. El no saber de que manera concluir las cosas. El deshilvanar el tejido de locura de estos días…

***

Odio las despedidas, porque irremediablemente me llevan a pensar en ti. En tus dudas. En tus miedos. En lo que algunos de tus silencios guardan.

***

Tschau

Tal vez debería volver...

2005-06-21T09:55:00.000-05:00

Lo estoy pensando... si como no, un blog paralelo no sé con qué objeto realmente. Tal vez porque de este me gusta el poder meter banners, y listas de amigos completas, y cuadritos, y claro la vanidad de las visitas... porque A Bolaño no se le puede hacer esto, nomás abandonarlo... porque no sé... porque me late... porque no siempre la muerte es definitiva... porque necesito que visiten:

La noche boca arriba

y opinen
y digan
y nos dejen tags...
no sean lacras...

lo seguiré pensando

Nueva dirección

2005-05-15T18:30:00.000-05:00

http://antoniomarts.typepad.com/

Espero su visita... en actualización constante

La última y nos vamos...

2005-04-18T07:09:00.000-05:00

Pues sí, parece que el que mucho se despide pocas ganas tienes de irse. Y en parte es cierto. Estos días de silencio, por extraño que parezca (y a pesar del trabajo y demás pendientes) las ideas sobre que escribir han sido variadas pero en demasía. De cualquier manera de escribir no puedo parar... y al respecto ya hay varios experimentos... en otros mundo, en otra manera de hacer blogs, en fin que estoy experimentando por otras avenidas y por lo pronto no puedo adelantar más. Sin embargo no todo es lecho de rosas (bien dijo Cuauhtémoc..., o almenos dicen que dijo), el sábado por la noche en el paseo chapultepec esas extrañas casualidades de la vida nos trajeron a San Pascualito Rey (sí, aquel grupo del que alguna vez hablé hace ya casi como un año, del que eramos gruppies la Brita y yo... ) justo en el momento en que al ácido de los desencuentros corroe no sólo el cuerpo sino el alma. Así que ahí estaba, escuchándolos en vivo, cantando a todo pulmón (en realidad berreando, el cantro nomás no se me da), acordándome de ti, de tus palabras, de tus mordidas, de tu convertirte en agua, pero como andaba con Don Vil Capote y su querida Alicia pues uno no puede así como así desaguarse ¿no? Pero entonces escuché la siguiente canción y me repetí a mi mismo que ahi estaba una mínima parte de lo que sentía... en fin que te dejo la letra y la canción... ¡Eyyy familia!... danzón dedicado a... que igual no arreglarán nada, pero quizá la escuches y tal vez áún se estremezca tu corazón, oh sí tan sensible el pobre...

San Pascualito Rey (Click para escucharla)
Nos tragamos

Hagamos de cuenta
Que no pasó nada
Que no hubo mordidas
ni miradas

Hagamos de cuenta
Que no nos vimos
Que no nos acostamos
Ni nos extrañamos

Hagamos de cuenta
Que no existimos
Que nunca nos conocimos

Es imposible
Cuando ayer nos tocamos
Cuando ayer nos robamos
Y nos tragamos

Es imposible
Cuando ayer nos lloramos
Cuando ayer nos juramos
Y nos tragamos

Cierra los ojos
Ata mis manos
y ya verás
Que esta historia
Nunca va a tener final

Es imposible
Cuando ayer nos soñamos
Cuando ayer nos quemamos
Y nos tragamos

Es imposible
Cuando ayer nos besamos
Cuando ayer nos dejamos
Y nos tragamos

Pero no todo es desgracia.. la próxima semana se presentan los tres primeros números (uno de ellos de cuentitos mios) de la colección "Trepadora mortal" que dirige Don Vil Capote. "Destruíremos el mundo con autoediciones" es su sarcástico lema no oficial.
Y era a ti a quien buscaba para la portada... si aún te interesa tenemos un par de días antes que sea demasiado tarde... shale... que el Marts anda dolido... o como diría Trilce... Marts Martirios. Que le va uno a hacer, eso pasa cuando nos gana el miedo... tschau ahora sí... nos vemos en el próximo... para hacer Experimentos con la verdad

La muerte del blog

2005-04-04T00:29:00.000-05:00

A todo santo le llega su fiestecita. A todo paseo Chapultepec le llega la muerte de su Papa. A todo blog le corresponde morir cuando las razones que lo vieron nacer, que le dieron continuidad, ya no son vigentes. Sí, se trata de luto. Se trata de abandonos. De despedidas. De conclusión de una época y el avizoramiento de otra. Mejor o peor, no se sabe. Aqui no hay Rodrigos de Triana que griten Tierra a la vista en el último momento. Aquí sólo un páramo blanco, donde de pronto revolotean negras cactaceas sin sentido. Colgar un teléfono puede ser la palada de tierra que recibe el féretro en la tumba. Colores para que los quiero. Que se abran nuevas puertas. Total, que si nos despiden por la de servicio, ya sabemos lo valiosos que hemos sido. Qué es el dolor sino una cuestion mental. Qué es el amor sino una fábula. Muere pues este blog. Lo mato. Lo suicido. Como prefieran. Ignoro si de su sangre brotará algún pegaso. Se petrifica. Lo amé y por ende lo mato.

Quedo en espera del fin del mundo...
mayores informes en Profecías de Malaquías

La Voz de La Esfinge, número 17

2005-04-02T08:25:00.000-06:00

En un adelanto editorial sin precedentes, el nuevo número

de una de las mejores revistas de literatura de México

ya puede consultarse, íntegro, en línea.

Basta con presionar en el link que se encuentra aquí abajo:

La voz de la esfinge, número 17

Incluye:

Poemas

de Jean-Èric Riopel, James Kimbrell y Stig Larsson

(versiones de Isabel Jazmín Ángeles, Juan Carlos Galeano, y Tigran Feiler y Omar Rojas)

Carlos Vicente Castro y Edgar Valencia

Cuento

de Antonio Marts

Suplemento especial sobre La infancia

con colaboraciones de Norma Muñoz Ledo, Rogelio Castro,

Érika Zepeda, Ricardo Solís, Mauricio Nehblí y Laura Becerra

El dossier

Los rituales de Dionisio

Cincuenta años de poesía en Colima

de Rogelio Guedea y que incluye poemas

de Guillermina Cuevas, Víctor Manuel Cárdenas, Efrén Rodríguez,

Rafael Mesina Polanco, Gloria Vergara, Verónica Zamora, Jorge Vega,

Alberto Vega Aguayo, Marco Jáuregi, Sergio Briceño González,

Avelino Gómez Guzmán y Nadia Contreras

Textos

de Alba Nora Martínez, Susette Hernández, Ana Claudia Zamudio Aguiar

y José Antonio Neri Tello

Imágenes

Rita Basulto

viñetas en sección Heliopolís

Jayme Sifuentes

El mundo se va a acabar...

2005-04-01T08:55:00.000-06:00

Hace muchos días que el periódico no me sorprendía tanto como el de hoy viernes. Noticias para detenerse un momento a pensar que el mundo gira cada vez más locamente, sin dirección fija, como un trompo alucinante. Por supuesto el tema del día es la salud de Karol. El anuncio de una próxima muerte que le ha venido a cuentagotas. Sudor frío pensando en las profecías de Malaquías y el espacio para el retrato de los papás en el vaticano. No soy muy ducho en esos temas, pero en pocas palabras se supone que queda uno o dos pontífices más a lo sumo y luego el vacío, que no necesariamente es el apocalipsis, pero para apocalipsis el de un cuento del buen Rafael Medina. Por supuesto la nota la teníamos que dar los mexicanos, no por su fervor, sus lágrimas o sus rezos, sino porque el buen Diego Fernández de Cevallos, anunció en pleno Congreso de la Unión que el Papa había muerto. Sonrío imaginando la escena (que además viene brevemente relatada en "Mural"). Senadoras llorando, diputados santiguandose... para que minutos después el mismo Diego (y la verdad es que no me hubiera gustado estar en sus zapatos en ese momento) anunciara que había sido un error. Que es de humanos errar. Más abajo encuentro la nota de que Terri Schiavo ha muerto, pero que la polémica sigue. Y yo pienso que espero que Karol de ordenes de que lo desconecten, porque se imaginan al pobre Papa viviendo artificialmente, unos diciendo que no pueden desconectarlo y los otros diciendo que sí. En fin... por lo pronto, yo me preocupo por el mundo...

La noche boca arriba R E L O A D

2005-03-31T11:15:00.000-06:00

La noche boca arriba

el blog donde Jules Magenta pinta

y Antonio Marts escribe

anuncia que tras semanas en el limbo

ha sido actualizado
una nueva imagen y un nuevo texto pueden ser leídos

presionando en el link

Comandante Jiménez R E L O A D

2005-03-26T09:26:00.000-06:00

Después de semanas de silencio
de soportar el terrorismo del cansancio y la pereza
al fin
El comandante Jiménez
ha sido actualizado
no se pierden el desenlace de la historia
3 nuevos y últimos capítulos
en el link de costumbre...

Por el camino

2005-03-24T10:49:00.000-06:00

"Así que Dean no pudo venir con nosotros y lo único que pude hacer fue sentarme en la parte de atrás del Cadillac y decirle adiós con la mano. El agente que conducía tampoco quería nada con Dean. Y el pobre Dean, enfundado en el" apolillado abrigo que había traído especialmente para las gélidas temperaturas del Este, se alejó caminando solo, y mi última visión suya fue cuando dobló la esquina de la Séptima Avenida, mirando hacia delante,'y lanzado de nuevo a la acción. Mi pequeña y queridísima Laura, a quien se lo había contado todo de Dean, casi se echó a llorar.
-¡Oh, no podemos dejarle que se vaya así! ¿Qué podríamos hacer?
«Se ha marchado el viejo Dean», pensé y luego dije en voz alta: -No te preocupes, sabrá arreglérselas.
Y seguimos hacia aquel triste y repugnante concierto al que no me apetecía nada ir y todo el tiempo estuve pensando en Dean y en cómo se subiría al tren y recorrería una vez más cinco mil kilómetros sobre este terrible país y nunca llegué a saber por qué se había presentado en Nueva York, excepto para verme.
Así, en esta América, cuando se pone el sol y me siento en el viejo y destrozado malecón contemplando los vastos, vastísimos cielos de Nueva Jersey y se mete en mi interior toda esa tierra descarnada que se recoge en una enorme ola precipitándose sobre la Costa Oeste, y todas esas carreteras que van hacia allí, y toda la gente que sueña en esa inmensidad, y sé que en Iowa ahora deben estar llorando los niños en la tierra donde se deja a los niños llorar, y esta noche saldrán las estrellas (¿no sabéis que Dios es el osito Pooh?), y la estrella de la tarde dedicará sus mejores destellos a la pradera justo antes de que sea totalmente de noche, esa noche que es una bendición para la tierra, que oscurece los ríos, se traga las cumbres y envuelve la orilla del final, y nadie, nadie sabe lo que le va a pasar a nadie excepto que todos seguirán, desamparados y haciéndose viejos, pienso en Dean Moriarty, y hasta pienso en el viejo Dean Moriarty, ese padre al que nunca encontramos, sí, pienso en Dean Moriarty."

Así termina una de las novelas que más me han estremecido y emocionado en los últimos tiempos. Y uno cierra el libro con esa resaca literaria a flor de piel y se pregunta ¿qué coños estoy haciendo yo en la literatura, qué puto coño?

Salve Jack Kerouac...

La única gente que me interesa

2005-03-20T09:55:00.000-06:00

"...la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos y entonces se ve estallar una luz azul y todo mundo suelta un ¡Ahhh!"

Jack Kerouac

En el camino

Una de esas noches

2005-03-03T19:51:00.000-06:00

Parece que hoy será una de esas noches asquerosas de soledad y hambre. Pensar que apenas hace un par de horas imaginaba llegar a casa y ponerme a escribir un extenso post para hablar de los mil temas que no he podido tocar en los últimos días. No he podido. Las ideas reposan en algún lugar desconocido de mi cerebro (eso si es que aún están ahí). La hoja en blanco (corrección: la pantalla del word en blanco) y la sensación urgente de salir con alguien y hablar. Una de esas noches en que todas las amigas y amigos no responden, o no pueden, o están en el cine, o a kilómetros de uno, o todos los celulares nos mandan al buzón o están fuera de servicio. Abrir la nevera y encontrarla vacía. El recibo del teléfono ha llegado. Noche de soledad. De frío. De hambre. Y ahora me río del horóscopo. Sí claro los libra tan encantadores. El miedo a ser amado. En fin me despido… ahh por cierto, las imágenes son de Gerhard Richter… se supone que encabeza la lista aquella de “los 100 artistas…” Digo no es para tanto verdad.

Hasta no sé cuando. Les encargo el changarro… perdón el micro changarro… la PYME

¿Cómo nombrar lo que ignoro cómo debe ser nombrado?

2005-02-23T00:53:00.000-06:00

Cerrar el libro. Decepcionarse un poco del final. Desangrarse. Transición. Las páginas que nos mantuvieron al borde de la vida han concluido. El pasado. Radiografía del alma. El tiempo y su paso. Mis obsesiones. Nos topamos con él cada momento. En la habitación colmada de fotografías y dibujos. En las fotografías que de la pared han ido al album. En las palabras que se cruzan con las personas que alguna vez nos amaron. En el dolor que nos da ver ese cuerpo que alguna vez descansara en estos nuestros brazos (sus brazos) caer con levedad en los de otro. No los merece. ¿Pero que es el merecer? ¿Cuál es la balanza que rige ese extraño comercio de premio y castigo?. Furia. Y en una noche poder convertirse en el asesino más temible. Detenerse. El desgaste de lo que tardo en escribir estas líneas. La distracción de una carta. La ironía y las felicitaciones. La crítica. La cercanía del que escribe. Las teorías que se caen por falta de peso. La desesperación de no saber. Desangrarse. Cerrar las páginas del libro y verse reflejado en ellas. Ser el que no sabe amar. El que piensa que alejarse cierra no las páginas del libro sino los ciclos de la vida. Comprender. Comprender que no comprendemos nada y de pronto ha pasado el tiempo (¿cuánto?, uno, dos años... ¿una vida entera?) Develar que otros cuerpos no son el primigenio. Que otros aromas por más deliciosos no hacen sucumbir el idolatrado. El goteo de una llave. La luz de la luna reflejada en el piso donde el gato fuerme. Una cama que gime. Una muchacha congelada junto a la puerta cerrada de su habitación. Desnuda. Un tipo que se descubre niño nuevamente en la azotea de una casa hoy prohibida. Una madre muerta y la sensación extraña de no despertar cada mañana con el saludo materno. La necesidad de olvidar olvidar olvidar. La imposibilidad. Acostumbrarse a la ausencia. La imposibilidad de amar. Correr. Huir. Y los recuerdos en las paredes. Y escribir en clave. Pasa, pasa el tiempo. Irremediablemente. Muero. Muero cada momento. Y ese miedo es un tigre que se esconde, que espera, espera... ahh la muerte es un tigre. La muerte. El pasado. Por favor, cuando yo muera, que alguien, quien sea, me siga nombrando. Para no morir del todo. Para no mirir. Para no. Para...

Carta, para el autonombrado "Cerdo del Mal" (¡uyy que miedo!)

2005-02-17T12:11:00.000-06:00

No es común que yo utilice el blog para este tipo de comentarios. Pero, que le vamos a hacer: que me he enojado...
___________________________________________

Cerdo del mal:

He leído las líneas que escribiste y aunque entiendo perfectamente el objetivo de las mismas, y creo que lo consigues casi plenamente (lo cual por supuesto no requiere el menor esfuerzo de tu parte), no puedo quedarme callado: medalla para ti, has logrado que rompa mi silencio.
No entiendo, si su vida era tan feliz porque la señorita M. había dejado de postear, para qué buscarla, y no me venga con la historia de que fue casualidad, usted la estaba buscando. ¿Extraño caso de contradicción personal? Eso habla mal del que la padece. Claro que es el mismo blog, digo, es la misma autora. ¿Qué esperaba? Ella no puede cambiar así como usted tampoco. Las autorias no se pueden negar. Es usted tan inteligente. ¡Brillante! Aplausos por su descubrimiento. El nombre.. ja como si "Cerdo del Mal" fuera un homenaje a la creatividad, al buen gusto, a la inteligencia debativa. ¿Qué tiene que ver el acudir a una estética con lo superficial? En mi vida me había topado con comentario más torpe. Por otra parte ¿Conoce una palabra que se llama humor? ¿Una acepción que dice "Chiste local"?. Estética además a la que sabemos, por lo que escribe, usted asiste y probablemente sea su cabello también tratado por las sabias manos de la Vero. Una muestras más de su alto sentido de la congruencia. También sorprende, no las ganas que padece de hacernos saber sus opiniones (que por cierto nadie en realidad tenía interés en conocer, o que digan lo contrario), fue capaz de darse de alta en blogger nada más, como decía cierto exgober, por joder. ¿Crítica que no se puedan dejar anónimos? ¿Habla usted de nuevo de mal gusto? Estimado Cerdo, las cosas se dicen de frente, el querer dejar mensajes anónimos, como de hecho lo hace, nos habla de su calidad moral como persona (o como cerdo). La crítica se soporta cuando es bien fundamenteda. Pero Flatulencia verbal... ¿para qué?... ¿Aún existen esas cosas llamadas Príncipes Azules?. Por cierto, sindrome de su ignorancia literaria. Los poemas cursilones no existen. Las cursiladas no son poemas. Se parecen a su comment. Puntualizando usted es también un "Ilustre" lector. No, no hay que creer todo lo que nos dicen. Hasta donde yo sé el blog que denosta no es una gelería virtual, ni la señorita M. ha dicho que sea pintora, ni que sea la embajadora de la fotografía de ninguna parte. Tiene un gusto por el dibujo que debe perfeccionarse -si es que quiere hacerlo-, pero ahh Cerdo del mal, mejor vaya a criticar a todos esos que sí se consideran pintores y rentan paredes para exhibir su arte, ¡pagan porque los vean!, a todos esos performanceros que llaman arte a hacerse pendejos en el escenario, a todos esos fotógrafos que montan exposiciones en los bares por que es la onda, a todos esos colectivos "de merde" que nada más sirven para apapacharse mutuamente y tirarse cebollazos unos a los otros, a los escritorcillos que por decir verga diez veces son los grandes malditos, a los críticos de arte que no saben ni redactar bien una nota, a los músicos que proclaman ser hermanos de todos pero que tras el escenario nada más estan esperando un descuido para patearte el culo. Sí, querido Cerdo... si en verdad se cree el adalid de la crítica y de los espacios, del buen gusto y la inteligencia, por favor, dispare sus armas a los verdaderos usurpadores y haga el favor de no atacar a alguien que no le ha hecho a usted nada.

P.S. Por cierto, como última cosa, le podría decir a su mami que se lave el coño, le apesta... que se mueva más, porque aunque grita mucho nomas nada... y que le deje unos billetes sobre el buró, para que luego no anda gritando que uno no paga. Que se ponga los lentes. Cuídese. Con el mismo afecto con que escribió aquello.

El pasado

2005-02-14T02:16:00.000-06:00

Acto I
[Aparece un joven con una calavera en la mano] Ser o no ser, esa es la cuestión. Esperar estoicamente a la vida, sus golpes, esperar en silencio y resignados o bien, enfrentarla, armarse contra ella, salvar los obstaculos. Tan sencillo y tan complicado al mismo tiempo

Acto II
[Un cuaderno abierto sobre el piso, texto negro sobre la páginas blancas. Zoom in] "Hasta qué punto querer conocer el pasado de la persona amada nos hace fuertes o nos destruye. Por qué creer que el saber nos da fuerza, conocimiento. El pasado y su poder de succión. El tornado que nos arrastra y sarandea como pequeñas esponjas. El pasado que nos desgarra"

Acto III
[El escenario desnudo. Se escucha el sonido de alguien escribiendo en el teclado de una computadora] "Quiero conocerlo todo. Si A o B. El por qué. El paso del tiempo. Lo que sentiste. Lo que dijiste. Todo. La totalidad es la única manera de curarlo. De extirparlo. No, no es el hecho en sí. Nunca son los hechos. Es la posibilidad de la catastrofe que adquiere consistencia. Y es viscosa. Es la risa que se esconde. Es el roce de la tela al dejarte desnuda. Es la palabra desnuda. Es la humedad. Es la negación. Es la culpa. Es el vidrio transparente que no habíamos visto y que se cruza en nuestro camino. La duda.
[Silencio, otro ritmo, pero tambien sobre el teclado]
¿Me odias?

Acto IV
[Llueve. El agua que cae adquiere un tono rojizo gracias a las luces. Se escucha el sonido de un trueno]

Acto V
[Una voz al teléfono] Me gustaba pensar que yo le gustaba, me gustaba que lo dijera, al final nada fue real...

Acto VI y final
Al final nada es real...

Lecturas extremas

2005-02-13T13:16:00.000-06:00

Los "100 grandes" del arte internacional

2005-02-12T13:45:00.000-06:00

Les dejo esta lista y un artículo que la comenta aparecido la semana pasada en el suplemento cultural Babelia. Ojala le saquen el mismo provecho que yo... y se animen a leer hasta el punto final

______________________________________________________________

La revista alemana Capital publica anualmente su canon de los cien artistas
más relevantes del panorama internacional. El resultado proviene de una encuesta
entre museos de arte contemporáneo, coleccionistas y subastas

1. GERHARD RICHTER. Alemania. Pintura. 72 años.
2. SIGMAR POLKE. Alemania. Pintura. 63 años.
3. BRUCE NAUMAN. Estados Unidos. Escultura. 62 años.
4. ROSEMARIE TROCKEL. Alemania. Arte conceptual. 51 años.
5. LOUISE BOURGEOIS. Estados Unidos. Escultura. 93 años.
6. GEORG BASELITZ. Alemania. Pintura. 66 años.
7. CINDY SHERMAN. Estados Unidos. Fotografía. 50 años.
8. MIKE KELLEY. Estados Unidos. Arte crítico. 50 años.
9. CHRISTIAN BOLTANSKI. Francia. Instalación. 60 años.
10. FRANZ WEST. Austria. Objetos. 57 años.
11. BILL VIOLA. Estados Unidos. Videoarte. 53 años.
12. ILYA KABAKOV. Rusia. Instalación. 71 años.
13. DOUGLAS GORDON. Reino Unido. Videoarte. 38 años.
14. ANDREAS GURSKY. Alemania. Fotografía. 49 años.
15. PIPILOTTI RIST. Suiza. Videoarte. 42 años.
16. OLAFUR ELIASSON. Dinamarca. Fotografía, escultura, instalación. 37 años.
17. JEFF WALL. Canadá. Fotografía. 58 años.
18. THOMAS RUFF. Alemania. Fotografía. 46 años.
19. RICHARD SERRA. Estados Unidos. Escultura. 65 años.
20. WILLIAM KENTRIDGE. Suráfrica. Dibujo, cine. 49 años.
21. GÜNTHER FÖRG. Alemania. Pintura, fotografía. 52 años.
22. THOMAS SCHÜTTE. Alemania. Escultura. 50 años.
23. MATTHEW BARNEY. Estados Unidos. Videoarte. 37 años.
24. NAM JUNE PAIK. Corea. Videoarte. 72 años.
25. LAWRENCE WEINER. Estados Unidos. Arte conceptual. 64 años.

26. PIERRE HUYGHE. Francia. Multimedia. 42 años.

27. THOMAS STRUTH. Alemania. Fotografía. 49 años.
28. SOL LEWITT. Estados Unidos. Minimal. 76 años.
29. CY TWOMBLY. Estados Unidos. Pintura. 75 años.
30. PAUL MCCARTHY. Estados Unidos. Arte crítico. 59 años.
31. ANSELM KIEFER. Alemania. Pintura. 59 años.
32. JEFF KOONS. Estados Unidos. Neoconceptual. 49 años.
33. WOLFGANG TILLMANS. Alemania. Fotografía. 38 años.
34. FISCHLI/WEISS. Suiza. Videoarte. 51 y 58 años.
35. GILBERT & GEORGE. Reino Unido. Arte conceptual. 61 y 62 años.
36. CHRISTO/JEANN-CLAUDE. Estados Unidos. Acciones. 69 años los dos.
37. EDWARD RUSCHA. Estados Unidos. Pop-art. 67 años.
38. TOBIAS REHBERGER. Alemania. Instalación. 38 años.
39. MAURIZIO CATTELAN. Italia. Instalación. 49 años.
40. JANIS KOUNELLIS. Grecia. Arte povera. 68 años.
41. CARSTEN HÖLLER. Alemania. Instalación. 43 años.
42. DAN GRAHAM. Estados Unidos. Arte conceptual. 62 años.
43. SHIRIN NESHAT. Irán. Multimedia. 49 años.
44. RAYMOND PETTIBON. Estados Unidos. Dibujo. 52 años.
45. THOMAS DEMAND. Alemania. Fotografía. 40 años.
46. CLAES OLDENBURG. Estados Unidos. Pop-art. 75 años.
47. JASPER JOHNS. Estados Unidos. Pop-art. 74 años.
48. ROBERT GOBER. Estados Unidos. Neoconceptual. 50 años.
49. MONA HATOUM. Reino Unido. Instalación. 52 años.
50. MICHELANGELO PISTOLETTO. Italia. Arte povera. 71 años.
51. JÖRG IMMENDORF. Alemania. Pintura. 59 años.
52. GABRIEL OROZCO. México. Instalación. 42 años.
53. DAMIEN HIRST. Reino Unido. Escultura, pintura. 38 años.
54. THOMAS HIRSCHHORN. Suiza. Instalación. 52 años.
55. JENNY HOLZER. Estados Unidos. Arte crítico. 54 años.
56. BERND & HILLA BECHER. Alemania. Fotografía. 73 y 70 años.
57. ROBERT RAUSCHENBERG. Estados Unidos. Pop-art. 79 años.
58. DANIEL BUREN. Francia. Arte conceptual. 65 años.
59. KATHARINA FRITSCH. Alemania. Escultura. 49 años.
60. HANNA DARBOVEN. Alemania. Arte conceptual. 63 años.
61. TONY OURSLER. Estados Unidos. Videoarte. 47 años.
62. FRANCIS ALŸS. Bélgica. Multimedia. 47 años.
63. RONI HORN. Estados Unidos. Fotografía, escultura. 49 años.
64. RICHARD PRINCE. Estados Unidos. Neoconceptual. 55 años.
65. KELLY ELLSWORTH. Estados Unidos. Pintura. 81 años.
66. LUC TUYMANS. Bélgica. Pintura. 46 años.
67. JOHN BALDESSARI. Estados Unidos. Fotografía. 73 años.
68. JORGE PARDO. Cuba. Instalación. 46 años.
69. RICHARD HAMILTON. Reino Unido. Pop-art. 82 años.
70. TONY CRAGG. Reino Unido. Escultura. 55 años.
71. RINEKE DIJKSTRA. Holanda. Fotografía. 47 años.
72. KIKI SMITH. Estados Unidos. Escultura. 50 años.
73. STAN DOUGLAS. Canadá. Multimedia. 44 años.
74. ARNULF RAINER. Austria. Pintura. 74 años.
75. RIRKRIT TIRAVANIJA. Argentina (vive en Tailandia). Instalación. 43 años.
76. JASON RHOADES. Estados Unidos. Instalación. 48 años.
77. GILLIAN WEARING. Reino Unido. Multimedia. 43 años.
78. IMI KNOEBEL. Alemania. Pintura. 64 años.
79. MANFRED PERNICE. Alemania. Instalación. 43 años.
80. JOCHEN GERZ. Alemania. Arte crítico. 64 años.
81. CARL ANDRE. Estados Unidos. Minimalista. 71 años.
82. ON KAWARA. Japón. Arte conceptual. 68 años.
83. MARINA ABRAMOVIC. Yugoslavia. Performance. 58 años.
84. RODNEY GRAHAM. Canadá. Multimedia. 55 años.
85. DOUG AITKEN. Estados Unidos. Multimedia. 36 años.
86. DAVID HOCKNEY. Reino Unido. Pop-art. 67 años.
87. PER KIRKEBY. Dinamarca. Pintura. 66 años.
88. HEIMO ZOBERING. Austria. Instalación. 46 años.
89. NEO RAUCH. Alemania. Pintura. 44 años.
90. FRANCESCO CLEMENTE. Italia. Pintura. 52 años.
91. MARIKO MORI. Japón. Multimedia. 38 años.
92. D. GONZÁLEZ-FOERSTER. Francia. Instalación. 39 años.
93. FRANZ ACKERMANN. Alemania. Pintura. 41 años.
94. GEORG HEROLD. Alemania. Objetos. 57 años.
95. MARKUS LÜPERTZ. Alemania. Pintura. 63 años.
96. MARLENE DUMAS. Suráfrica. Pintura. 50 años.
97. NAN GOLDIN. Estados Unidos. Fotografía. 51 años.
98. ANDREAS SLOMINSKI. Alemania. Neoconceptual. 44 años.
99. ERNESTO NETO. Brasil. Instalación. 40 años.
100. GREGOR SCHNEIDER. Alemania. Instalación. 35 años.

Los cien grandes del arte internacional!

Se sobrentiende, claro, que aún vivos, lo que significa una grave limitación de perspectiva histórica, pero, sobre todo “de actualidad”, el simulacro que hoy encierra una propuesta mercantil, ya despojada de futuro; esto es: sin ánimo vanguardista. El método sociológico que anima esta propuesta es el consabido de una encuesta, lo que le proporciona pujos objetivos, que es absurdo no aprovechar. Así que, sociología por sociología, saquemos las conclusiones pertinentes. En primer lugar, a tenor de las nacionalidades de los artistas elegidos, resulta, ni más nimenos, que el59% de la creación artística mundial radica en Estados Unidos y en Alemania —30 americanos y 29 alemanes—, a una distancia sideral del resto de los países, pues, salvo el Reino Unido, que cuenta con un 8%, y Francia, un 4%, los restantes, 16, sólo con el 29%. ¿Cómo tal desproporción creativa en nuestro mundo globalizado? En realidad, la desproporción es mayor, porque el ojo experto sabe distinguir, no sólo que el área germánica incluye a los austriacos y suizos alemanes, sino que bastantes de los artistas a los que se atribuye una carta natal nacional concreta se han desarrollado y habitan también en América o Alemania. Considérese a este respecto lo que tiene de “coreano” el coreano Nam June Paik, formado y lanzado en Alemania y en América, o, la condición de “yugoslava” (sic) atribuida a Marina Abramovic. En fin, que no hace falta ser un lince para descubrir la clave de este asombroso código que te hace “grande” en la medida de que seas americano o alemán: son los dos mercados artísticos más potentes en la actualidad y de la actualidad. ¿No lo era acaso antes el ahora desvencijadoParís? ¡En absoluto! El primer cuadro adquirido de Picasso por el Gobierno francés data de 1954, cuando el español contaba 73 años y llevaba décadas en la cúspide de la fama. ¿Qué puede significar, por tanto, este listado de los “cien principales” además de la definitiva homologación del arte con los restantes productos del mercado cultural de masas? Pues, a mi juicio, nada más, ni tampoco nada menos, lo cual no empece a que sigamos hurgando en la luminosa herida desvelada por la encuesta. Ahí están, sin ir más lejos, algunas curiosidades aleccionadoras, como la que manifiesta el hecho, no de que, por supuesto, haya, como quien dice, “muchos que son y no están” en la susodicha lista centenaria, sino el comparativamente más sabroso de que estén “continuadores” y no sus “antecesores”.En este sentido, resulta chocante la nada sorprendente presencia de Damien Hirst, cuya filiación británica dentro de la llamada Escuela de Londres amí me parece evidente, pero que sean excluidos algunos de los más conspicuos representantes de ésta supervivientes, como Lucien Freud o Frank Auerbach; que esté el brasileño Ernesto Neto y no Wolfgang Laib o Anish Kapoor; que, en fin, estén una ristra interminable de paleo y neoconceptuales y se obvie a Joseph Kosuth. Evidentemente, podríamos seguir buscando otros entresijos que ponen en cuestión el valor, incluso sociológico, de esta absurda selección de los “grandes” más votados, naturalmente por “especialistas”, porque aún estamos lejos de poder someter a un escrutinio popular indiscriminado esta grandeza, cuya estelar popularidad es desconocida por el 99,99% de la humanidad, pues es el 0,1% los que asisten—opuntualmente se informan de ello— a las ferias de arte contemporáneo y sus activas agencias, que son hoy las bienales, las “documenta”, las exposiciones temporales, los museos, los suplementos culturales de los grandes rotativos, etcétera. Estamos, por tanto, ante la inicial explosión de un mercado de arte moderno, cuya pujanza merece tener un cómputo específico en la bolsa comercial; el, por ejemplo, Index-Art. Para terminar, ¿cómo privarse de hacer una pequeña coda para españoles, algunos de cuyos especialistas dicen estar tan preocupados por el deficiente lanzamiento internacional —por parte de nuestros gobiernos, se entiende, naturalmente— del arte emergente de nuestro país, sobre todo, cuando, entre la lista de los cien principales de marras o no hay un solo compatriota, ni siquiera los más consagrados entre los “decadentes”, como, por ejemplo, Tàpies? Es verdad que no nos deberíamos afligir demasiado cuando Italia, según la lista, sólo cuenta con tres representantes; Japón, con dos, y Rusia, con ¡uno!, pero estoy convencido de que no ha habido ningún país en el mundo que como el nuestro haya invertido institucionalmente más en el mercado Index- Art, durante los últimos 25 años, con tan nulo resultado. ¡Seguro, por tanto, que hay que duplicar la inversión! Por lo demás, con tantos representantes españoles que hoy dirigen museos y bienales en todo el mundo, ya verán cómo, dentro de poco, quizá en la próxima cotización de la Bolsa de valores internacional, aparecen, por lo menos, un25%de artistas españoles de “grandeza internacional”.

FRANCISCO CALVO SERRALLER

Retazos de una noche en el "Lost Highway"

2005-02-08T01:11:00.000-06:00

¿Y si comenzara hablando de la felicidad?
Roberto Bolaño

Es poco más de medianoche. Ha leído lo que L. y Ella han escrito en sus bitácoras. Lo habían prometido. Sabe que F de T y T de F no tienen blog y no lo harán, y espera que el buen Comandante sí lo mencione en su respectivo blog. Piensa, mientras sonríe amargamente con cruda moral, en una historia que bien pudo llamarse “La comunidad del alkol”.

El destino es el que une a esos grupos tan diversos: a los corresponsales de La voz de la esfinge originalmente en Chiapas, después Barcelona, más tarde Francia, y de nuevo en Guadalajara. A las Trovadoras dark (oscuras dice L.) y su par de éxitos musicales “Lloverá, lloverá” y la “Mala del cuento (a dúo)", al comandante y a su novia LL con todo el poder de su amor y su música, y a Jeff que estaba por casualidad. Piensa en MG que escapó antes y se la perdió aunque tal vez no lo lamente. Lo escrito ya es pasado. Hasta las ganas de más alkol. Hasta la deshidratación. Hasta el recordar en flashazos y desconocer la mayor parte. Quedarse en la postal de Lost Highway pegada en la pared, en la calle la bruma y en un auto que se mueve sólo por las palabras de quienes lo rodean. Y sin embargo el principio se remonta al jueves, a la llegada inesperada de los Fnzs a ese domicilio mimetizado de Reforma y Mezquitán. A la aparición sorpresiva, aunque sabía que ya tenían días, semanas en la ciudad (desde los tiempos de OG, si mal no recuerda), de los corresponsales. Al intercambio de saludos y la promesa de encontrarse el fin de semana. Recordar que los tiempos de OG seguían vigentes no solo por los fnzs. En el concurso de cuento del que había sido jurado el ganador había estado en su casa alguna de aquellas noches de pláticas poéticas y de preguntas al respecto de Bolaño. Que la chica de la minifalda negra que atraía su mirada, inevitablemente, también había estado esa noche y era la novia del ganador. Un correo para festejar. Pero también la invitación de N para ver una película de Tim Burtón en un bar tolerante. La cita en el Molachos. La cita en el Butterfly. En el Butterfly la película que empieza con retraso. Él que escapa. En el Molachos nadie de los ganadores. Nadie del séquito. A lo lejos la amiga de V la estilista que habría de encontrar horas después tan sólo para decirle que la había visto en aquel bar. LC comentándole en el celular de la fiesta homeless sin darle la dirección exacta, así al vuelo, como no queriendo invitarlo. Retorno a casa. Mirada al celular. Duda. Marcar. Lu responde del otro lado de la línea. Sorpresa. Saludos. Se encuentra en Zapopan y lo invita. Duda. Al final acepta. Problemas de estacionamiento. Andador vacío. Al final el abrazo y el saludo y la historia que ronda toda la noche. Leyenda urbana. Si orinas en la carretera, no te pongas frente al auto. Las consecuencias son imprevisibles. Risas y burlas. Salir de ahí a la 1 de la mañana. Buscar la fiesta homeless. R y M están ahí e informan del sitio. Más caras conocidas :LC, V y sus amiga. “Te ví hace unas horas en el Molachos”. Música industrial. El Comandante disfrutaría ésto. Escapar a Montevideo y Américas. Casa enorme y derruída. Psyco. Ya no hay cerveza. Regreso a con los Homeless. Quedarse hasta las seis de la mañana. Recordar la llamada de Ella. El Mensaje de Ella. “Hay que ir por L a la central” Y él piensa en el aeropuerto. Todo el tiempo. Ahora le parece extraño que fue uno de los últimos en manejar ese auto antes del accidente. Ella triste. Ella con frío. Ella sensible y llora. Le regala un chocolate pero no es suficiente. Llora y lo niega. Como siempre, se desespera. Él y su puto corazón de piedra. Despotrica contra las mujeres. Y de pronto aparece, como el auto que por pocos centímetros nos lleva y no habíamos visto, con una endiablada sonrisa de chica buena pero capaz de las maldades más deliciosas de la vida, en los labios. Y el día se compone a pesar del frío. Ella sonríe. Ya no llorá. Necesitaba esa sonrisa. Alguien a quien aferrarse. Él sólo escucha. Maneja. La vía rápida es de sus calles favoritas. Vuelve a casa. A su torre. Se despiden sin saber si habrán de volver a verse. Llega a la cama. Intenta dormir y medio lo consigue. Apenas un par de horas. A las 10 se despierta para llamarle a J. pero no la encuentra. Los Fnzs son esperados a las doce. Se mete a bañar. M. Llega puntual y Jeff abre la puerta. Platican. Cuando sale del baño ellos ya se han conocido. Hablan de literatura. De la escaramuza en “La isla de mezcala”, de los diferentes retos a duelo y de cómo nadie consiguió padrinos. Literatura y compromiso. Hasta de los globalifóbicos. Posturas encontradas. Luego llega T, después, la señora del aseo. También el hambre. Ordenan una pizza en Angelo y van a La Europea por unos tintos. Al regresar MG los saluda en el sillón. Jeff ha tenido una idea semejante. Recuento: una pizza y cuatro tintos. Hablar y hablar. MG se tiene que ir. Los demás siguen. Mensaje de Ella pidiéndo su DVD. Quieren ver una película de título poético. “Eterno resplandor de una mente…” responde que si quieren ir le parece perfecto, pero que en la sala están departiendo agradablemente y tendrían que verla en la habitación o llevarse el aparato a su casa. F de T invita al Alloha, el bar de su cuñado. Me gustaría invitar al Comandante, dice. Teléfono. Hola, en veinte minutos estamos con ustedes. T de F duda. Tiene una fiesta de quince años. Finalmente cede, los alcanzará más tarde en el bar. Le avisa a Ella que podrá ver la película sin problemas, se van de fiesta. La casa donde pernoctan los Fnzs esta en camino a la casa del Comandante. Un mensaje de Ella. Choque. Le llama. El golpe y nada más. Ambas bien. Problemas a la vista. A tres cuadras de la torre. Cuando llegan el seguro ya está ahí. La tipa del otro auto parece autista. Las mira de negro. Combinadas. Lucen radiantes. A pesar de la tristeza en una y el desconcierto en la otra. El papá y la familia. El abuso del seguro. El silencio de la dueña. El desprecio. La distracción que cambia las cosas. El ángel que se distrae un momento. Pasar del tiempo. Los amigos y su garganta que se seca. Ultimátum del seguro. Ultimátum. Ultimátum. Nos vamos. Dejarlas ahí. Una última llamada y se suman. Ya no su fiesta. Ahora la nuestra. Llegar. Alkol para todos. Una pausa de minutos. Un brinco en el relato como el brinco en su memoria. ¿En qué momento cruzar la línea de la coherencia? De pronto todo es un túnel sin salida. Levantarse de la mesa y trastabillear. Mirarse en el espejo y repetirse que ya ha tomado demasiado. Estática. Nubosidad. Niebla. Abrir la puerta y comenzar a caminar. Nada. Negrura. Las manos de varios que lo levantan. Un futbolito de mesa. Él y el Comandante. Los golean. Desmayo. Negro. Sus manos al volante. Sabe que ha repetido que no lo dejen manejar. Pero lo dejan. La reversa. La postal de David Lynch. Lost Highway. La avenida que se cierra y es un túnel largo. Estrecho. Y la nada... Abrir los ojos. Todos en su habitación. La computadora de los ojos azules. De nuevo la nada. Y al despertar Ella a su lado pero lejos. En la sala el Comandante y LL, apenas si los saluda. L en la sala. Los Fnzs se han ido. Frío. Sed. Y el dolor de Cabeza. En las miradas de los demás descubre que algo ha hecho. Nadie reclama. Más tarde las preguntas e ir armando la noche a través de fotografías perdidas. De retazos de los otros. Ir descubriendo un camino muy diferente al que vislumbró frente al espejo del baño. El alkol y la caja de Pandora. Imaginar el coqueteo con la muerte. Prometer no repetirlo. No. Pero las promesas no bastan. Y el día largo. Perderse de nuevo. Despertar. Las trovadoras Dark. Ella que lo mira extraño. L no dice nada. Pero lo huele, lo percibe. Apenas caminar. Más retazos. Más cuentos increíbles. “Eso no es posible”. Negarlo. Y a pesar de todo, las sonrisas de ambas. Dormir. Llorar en silencio.Leer. El pasado, Alan Pauls. Su historia. La mente que se queda sin recuerdos. El cliché de las despedidas. Incertidumbre. Hambre. Messenger. Ella ha vuelto y L. aún no parte. Lo invitan a cenar. Y él las acompaña a la terminal de autobuses. L se va, Ella se queda. Somos peatones del destino, piensa. Tiene miedo… “¿Y si comenzara hablando de la felicidad?”.

A veces creo que esto me lo dijeron sin decirlo

2005-02-07T23:11:00.000-06:00

«...de remil putas, ¿quién mierdas te creés que sos? ¿Doce años estuvimos juntos y no tenés tiempo para mí? ¿Cómo podés ser tan basura, tan mierda? ¿Te creés que esto te va a salir gratis? ¿Qué vas a seguir así, por la vida, libre como si nada? ¡Vas a pagar[...]! Conmigo podés hacer lo que quieras, pero vos... ¡vos sos el problema! ¡Vos, tu puto adentro, tu alma! ¡Esa puta piedra aterrorizada que tenés ahí, en lugar del corazón! ¡Basura, pobre infeliz! Decí algo. ¡Estás enfermo! ¡Te vas a pudrir! ¡Ya te estás pudriendo! Todo fermenta, ¿entendés? [...] decime algo. Ahora, porque cuando te des cuenta va a ser tarde. Yo sé que vas a venir. Arrastrándote, vas a venir. A pedir ayuda. Y yo... Yo, ¿sabés qué, [...]? Yo voy a estar muerta. ¿Y qué vas a hacer cuándo yo esté muerta? ¿Quién te va a mirar? ¿Quién va a pensar en vos cuando yo esté muerta? ¿Quién va a querer...?»

El pasado, Alan Pauls

Creí que hablaba con Dios...

2005-02-02T23:13:00.001-06:00

Resulta que estaba tranquilamente trabjando esta mañana, cuando comencé a recibir mensajes muy extraños a través del messenger. Primero un saludo común y corriente. Después sin más preámbulo algo así como: "te noto down. relajate". Yo respondía con un signo de interrogación. Más que diálogo monólog. "Por tus nick me doy cuenta que andas depre" lo más curioso es que llevó con mi nick, el del nuevo celular, desde el fin de semana pasado, y antes de eso mis nicks habían sido personajes de novelas de Roberto Bolaño, nada depresivos. Más signos de interrogación. "Yo sé que este mundo es una mierda, pero para que te deprimes" Y yo tratando de decirle que no estaba deprimido. Y para colmo no sabía ni quién era. Agnostico por rutina, de pronto me imaginé que quizá era Dios que se dirigía a mi para aliviar un poco mis pendientes. Pronto desfací tal entuerto. Era un conocido del messenger, que tal vez se confundió de persona. Llevó toda la tarde y parte de la noche pensando si estaré deprimido o si acaso mis nicks en verdad dan esa idea...

De último momento pero de suma importancia

2005-01-29T15:49:00.000-06:00

Este sábado 29 de noviembre, por la mañana, en las instalaciones de la Editorial Paraíso Perdido, se convocó a una rueda de prensa en la que se anunció los siguiente:
La Editorial Paraíso Perdido ha adquirido en su totalidad las acciones y derechos de la prestigiosa revista de literatura La Voz de la Esfinge. Como primera acción, han dicho los nuevos dueños, se encuentra la publicación del nuevo número para el próximo mes de febrero, el cual a pesar de estar terminado no había sido posible mandar a prensa (por falta de recursos económicos, dicen los que saben, es decir los rumorólogos).
Aprovecharon también para anunciar sus próximos libros entre los que destacan obras de Rafael Medina, Marco Gabriel García (más conocido por su nombre de plume Vil Capote (Don), Stig Larsson, Irving Layton entre otros.
Así mismo la directora del área editoral anunció que a partir del próximo lunes un selecto grupo de head hunters (¿poet hunters, writer hunters?) se dedicará a buscar a los más talentosos y prometedores jóvenes y jovenas poetas, narradores, ensayistas y anexos para engrosar las filas de su espleendido cátalogo editorial.
Dejaron en claro que son editores y publican libros y que no se van a dedicar a subastas de arte, ni a montajes de ningún tipo, mucho menos a performances improvisados en azoteas o en cualquier otro sitio.
Adelantaron (aunque realmente poco) que preparan una colección sorpresa que revolucionara (cito textual) el apático panorama literario (y artístico tapatío).
Para terminar, y en algo que no tenía mucho que ver con lo anterior, puntualizaron que les parece una soberana pendejada (de nuevo cito textual) cambiar el nombre de esa pequeña cuadrita que va de la avenida Juárez a la calle López Cotilla frente a la H. (el H. es del escribidor) rectoria universitaria, de Andador Escorza a esa mofletudez de Rambla Cataluña... y lamentan que las H (de nuevo es del escribidor) e I. (también del E.) autoridades universitarias nos quieran convencer a base de repeticiones en la radio universitaria que ese es y será ad infinitum su nombre de aqui pa`l real...
Sin más por el momento se despide su amigo y reportero Grijalbo Martinis.

P.S. Ahhh, antes de terminar, y que dizque ahora sí, ya van a actualizar su sitio en internet y que además también el de la revista... (a ver si cierto...)

La última oportunidad

2005-01-25T11:02:00.000-06:00

Sí, te odio. Sí, te perdono.
El amor es un torrente continuo.
[...]
No podés equivocarte.
Odio tener que decirlo, pero es tu última oportunidad
Alan Pauls, "El pasado"

Para los fans de Harry Potter

2005-01-23T20:16:00.000-06:00

Buscando imágenes de Harry Potter para ilustrar un artículo que aparecerá en el número 17 de La voz de la Esfinge (que por cierto saldrá en febrero con un número con una buena parte dedicado a la infancia), encontré en el suplemento Radar del periódico argentino Página 12, que por cierto dirige el escritor Alan Pauls,lo que a continuación les dejo gracias al copy-paste.

Uno de éstos no cuenta el cuento

Como todos los años, 2005 va a tener su tomo de la saga de Harry Potter. Además de muggles y magia, Harry Potter and the Half-Blood Prince trae una muerte: J.K. Rowling anunció que va a matar a otro personaje. Mientras los chicos llenan blogs y sitios especulando quién será el muerto, sus padres se dirigen a BlueSquare.com, la página británica de apuestas sobre cualquier asunto bajo el sol, que ya está ofreciendo apuestas con handicap sobre cada personaje. Un favorito temprano fue el torpe y querible Hagrid, pero mucho dinero ya está pasando al casillero de Cho Chang, la niña que desvela a Harry. Hagan juego.

16 a 1: Harry Potter. Imposible porque Rowling se quedaría sin el pollito de los huevos de oro. Sin embargo, almas negras ponen huevos en esta canasta.

14 a 1: Draco Malfoy. Malísimo. Pero si se muere, ¿a quién odiamos?

5 a 1: Hermione Granger. Alguien puede hartarse
de una vez de la sabelotodo.

5 a 1: Ron Weasly. El amiguísimo de Harry la tiene mal. Algún enemigo de Potter le puede tirar por aproximación. O lo puede picotear mal su
indisciplinada lechuza, Pigwidgeon.

2 a 1: Profesor Albus Dumbledore. El director de Hogwarts ya es confesamente viejo como Matusalén. Y un problema de casting para las películas.

10 a 1: Dobby. Incluso si no lo matan, ¿por qué no lo mandan de amigo de Jar Jar Binks en la próxima Star Wars?

2 a 1: Profesora Minerva McGonagall. Casi tan vieja como Dumbledore, la severa subdirectora es un personaje plúmbeo, altamente eliminable.

6 a 4: Rubeus Hagrid. Una razón sería que a Rowling ya no se le ocurren más torpezas para endilgarle –como la de criar dragones– o frases exóticas para que pronuncie.

5 a 1: Profesor Severus Snape. El problema de matar al narigón profesor de pócimas es que se perdería el mejor actor de las películas, Alan Rickman.

5 a 1: Ginny Weasley. Víctima perfecta, porque nadie extrañaría a la hermanita menor de Ron, demasiado joven para ser un personaje recordable. Y sería un control de natalidad para la interminable familia Weasley.

3 a 1: Cho Chang. Personaje reciente y sexy, se transforma en candidata a que el enemigo de turno de Harry la liquide desde que el joven maravilla la mira con ojitos de carnero.

4 a 1: Fred y George Weasley. Los mellizos pelirrojos suelen equivocarse en sus encantamientos. Un día de éstos se los come un basilico.

5 a 1: Molly Weasley. No estaría mal. Sería la más conmovedora muerte de una madre desde que balearon a la de Bambi.

6 a 1: Neville Longbottom. Torpe como él solo, el compañerito de Harry en Gryffindor sería más que fácil de matar. Hasta por accidente.

12 a 1: Oliver Wood. Las apuestas son bajas porque el personaje es tan poco interesante. ¿Quién se acuerda de él? ¿Quién lo lamentaría?

Ponerse al día

2005-01-19T01:10:00.000-06:00

Hoy cené en La Santa con la señorita Covarrubias. Fue un encuentro no planeado y agradable, el pollo-fresa, receta de la casa, creo, delicioso. Terminamos hablando de los blogs y nos encontramos con el DJ Neuras y su novia. Gracias a sus palabras recordé lo que escribía en mi blog hace un año. Curiosamente eran textos con cierto matiz lúdico en los que trataba novelar algunos episodios triviales de mi vida (de alguna manera todas las vidas son novelables, lo sé, pero en estos momentos no me referiré a esa obviedad), principalmente los fines de semana y esa mágica temporada de fiesta tras fiesta. Todo eso se puede leer aún en el volumen uno de Los detectives salvajes.
Las cosas por supuesto han cambiado. Ahora estoy enconchado. Preocupado por el paso del tiempo, y lo saben ya, por esa obsesión terrorífica por la muerte. Algo tiene que ver en todo eso Alan Pauls. Sí, escribo desde mi torre-cueva, ubicada en un tercer piso, desde mi cuarto donde me acompañan la cama, el restirador y la computadora. Sufro de un extendido letargo literario. Aunque creo que miento. Finalmente terminé un nuevo libro de poemas (para bien o para mal, nunca se sabe del todo). Más bien donde siento que hay debilidad es en la narrativa, necesito terminar los cuentos que he iniciado y configurar un buen libro con ellos.
De pronto me gustaría convertir este espacio de nuevo en un diario de aventuras. Pero me da flojera. También en una bitácora cultural. Pero no alcanza el tiempo. Lo que alcanzo en todo caso es a publicar instantáneas según mi humor y mis ganas… no sé que depará al blog en su futuro… por lo pronto sé que algunos han desertado. No los culpo, a veces dan ganas de abandonar tantas cosas…

Por lo pronto dejo mi registro de lecturas de estos primeros días del 2005

1. 2666 / Roberto Bolaño
Si ustedes son lectores de este blog conocerán por supuesto de las manías de este autor. 2666 es una obra, por decirlo de una manera y además al vuelo, de madurez de reposo. No se trata de decir si es mejor o no que los detectives salvajes. Es paralela y diversa. La capacidad de bolaño de llevarnos de la cotidianidad a momentos de emoción pura es en lo que se basa su genialidad. Es un libro que requiere paciencia y compromiso para terminar sus 1200 páginas. Agradables sorpresas esperan al lector. Una novela imprescindibles para fans

2. Paella Mixta /Manel Zabala
Editorial Arlequín (la competencia, je) tuve a bien editar este divertido libro de este escritor catalán. En Manel Zabala confluyen dos vertientes la de los cuentos clásicos que comienzan con el Había una vez hasta la irreverencia más divertida que he leído en mucho tiempo. Situación inverosímiles que sin embargo son posibles gracias a la maestría de este narrador. Personajes entrañables e icónicos de nuestra sociedad llevados a ser parte de un conglomerado literario. Diálogos increíbles entre los restos de un conejo que esta a punto de ser cocinado en una paella y un camarón despellejado. El “triunfo del amor” ante todo.

3. Algunas noches, algunos fantasmas / Francisco Tario
Escritor de culto, este libro, finamente editado por el FCE, es una recopilación de cuentos que como su nombre nos dicen suceden de noche y en algunos casos la presencia de fantasmas es el meollo del asunto. Pero no se trata de los fantasmas que imaginamos blancos como sábanas voladoras. Se trata de nuestros miedos, nuestros recuerdos, de objetos tan extraños como lo es un ataúd que nos cuenta una historia. Un libro que se lee rápido pero no por ello se disfruta menos.

4. Cerrado las veinticuatro horas / Israel Carranza
José Israel Carranza es conocido por haber formado parte del grupo que alguna vez edito la revista de literatura El Zahir. Desde entonces se le conocía como narrador y algunos de sus textos se publicaban además de en la revista en el periódico. Confieso que este libro me tenía con gran expectativa, la cual sin embargo no fue del todo saciada. Los cuentos de Cerrado las veinticuatro horas están bien escritos, demasiado perfectos diría yo y quizá esa es la causa de que provoquen tantas dudas, de que al final no satisfagan del todo lo que yo quería encontrar. A pesar de lo anterior es un libro recomendable. Casi todos los cuentos se desarrollan en un café y son nocturnos. Se nos cuentan las peripecias de algunos de los parroquianos. Sí eres admirador de la literatura medida y pensada, escrupulosa, como relojito suizo, este libro es el que buscas.

Sobre los discos del año anterior que más me gustaron…
Counterfeit II –Martin L Gore (creo que es de 2003)
Bushido-Bushido
El Cantante-Andrés Calamaro
Infame-Babasónicos
Le tigre-Le tigre
From a basement on the hill – Elliot Smith
Uh hu her – P.J. Harvey
Sufro, sufro sufro – San Pascualito Rey
Antics – Interpol
Hay más, pero por lo pronto esos….

La ciudad es el recuerdo (completo)

2005-01-12T08:13:00.000-06:00

Pues ayer finalmente le hice las últimas correcciones (o al menos eso espero) a un librito de poemas que he titulado "La ciudad es el recuerdo" y del cual he estado publicando fragmentos en este blog. Para aquellos que sientan curiosidad de conocerlo de manera integra puedan dar un click en el siguiente link: La ciudad es el recuerdo. Son poemas escritos a lo largo de 2004 y cronológicamente son los que siguen después de "La memoria, el eco". No olviden que el blog no permite espacios en blanco ni sangrias, detalles que desgraciadamente se pierden.

La ciudad es el recuerdo (más fragmentos)

2005-01-08T13:44:00.000-06:00

b.

la máquina cerebral en movimiento
los engranes
empiezo a escuchar entre que sueño
—en un abrir de ojos—
las voces
que invocan mi presencia
No es el futuro
lo que encuentro
es un mundo paralelo
Escucho que me hablan
y respondo
imposible traducir las palabras que pronuncio
Pienso
en la posibilidad de no
estar solo
en alguien que sin conocerme
es quien me platica
entre que sueño
en un abrir y cerrar de ojos

___________________________________________
Proximamente, los primeros libros del año, las primeras películas del año, y la fiesta freak...

La ciudad es el recuerdo (fragmento)

2005-01-05T23:51:00.000-06:00

8

a.

También el cuerpo se acostumbra y aprende
va haciendo suyas las maneras y las formas
después sólo reposo
y tú estiras la mano en busca de una imagen
que el espejo te regala
y tú estiras la mano y sólo encuentras
un panal de abejas
el enjambre
y el aguijón del recuerdo que escribe
en la carne viva
un mensaje
Al momento de la entrega
una manada de antílopes a toda carrera
por la negra sabana
y una gacela, frágil, en sus cuatro esbeltas patas
entrecierra los ojos

Luego el silencio
la hinchazón de la mano en descenso
el pálpito en el pecho
la alucinación del ahogo

Reposar en cama con la cabeza vendada
el cuerpo vendado

Tomar el papel y escribir la primera calle
(la sangre lubricando el motor urbano)
la implosión
que destierra el tiempo a un tiempo
primordial
la explosión luminosa de una mañana nueva
pródiga en oraciones y bienaventuranza

También el cuerpo se acostumbra
a la ausencia
lentamente, a cuenta gotas,
pero en ese intervalo de tiempo
entre la última batalla de los dos
y el nuevo verse
la pesadilla no concluye:
nos encontramos sin reconocernos
y el hola que nos dirigimos
ya no es más allá de un simple hola

El cuerpo también tiene sus huellas
su historia
un fósil de tus dientes en la espalda
en los hombros las huellas de unas uñas
monumentos a la memoria
todo un archivo histórico de cartas y letras
fotografías también…

Me quito la venda de la cabeza
Ahora lo que era sangre es una herida
que me hice en uno de mis dedos
la mano enjambre
la mano panal
y el zumbido de tantas abejas
Tomo mi mano

También el cuerpo se acostumbra a las paredes
y al alcohol
Se va quedando dormido
—el zumbido incesante— se recuesta
Del mapa de caminos
multitud de páginas han sido arrancadas
la violencia y una sonrisa a mitad de la sábana
un documental de la sexualidad del pulpo
el huracán tocando tierra
y en el recinto más sagrado
el rumor de la lluvia, la cascada

El cuerpo se acostumbra a no ser más
e(é)l mismo
Apenas una representación
el recuerdo

Esta carne es lo que el otro quiere que sea:

un lecho nocturno
un río desbordado
una invisible indiferencia

La última vez que te miré desnuda
había un televisor encendido
y dragones agitando sus alas en el techo
cómo adivinar que sería la última?

¿Es esto un reflejo condicionado?
¿pensar tu voz y alzar el rostro?

No sólo el cuerpo se acostumbra
yo era tus hábitos y caprichos
He perdido ese mapa incandescente del cielo
de los pantanos terrenales
perdido estoy en el manglar oscuro
—de mi vida—
la indefinición
¿pantera negra? ¿el crepúsculo
violeta?
Ya no más viajes

También el cuerpo...
es una estatua de sal
es ciego
le queda la memoria
y algunos homenajes
los pájaros —sí los mismos que en el cielo escriben—
vienen a cagar en su cabeza

También el cuerpo se acostumbra a desprenderse
A ser inmóvil

Seguir los designios del camino a otro cuerpo
las tachaduras del cuaderno lo atestiguan
la duda es la capacidad inherente a ese cuerpo
el amor una frase en la hoja en blanco
el alma es la hoja y se acostumbra
a la blancura
aunque siempre espere
letras, tinta, tal vez una oración
más fuerte que todos los recuerdos

Para empezar el año... reto a todos los lectores

2005-01-02T11:52:00.000-06:00

Para terminar la lista de libros leídos en el año, les dejo estos últimos. La sumka total fue de: 74 libros.
Noviembre/872/Raymond Carver/¿Quieres hacer el favor de callarte,por favor?/•••••
Diciembre/873/Bernhard Schlink/El engaño de Selb/••••
Diciembre/874/Javier Cercas/Soldados de Salamina/••••
Diciembre/875/Roberto Bolaño/Tres/•••
Diciembre/876/Quim Monzo/••••

Y hablando de libros, encontré este reto, que me parece muy interesante y divertido en un blog llamado La casa en el 115, si le dan click al link lo pueden leer de manera directa, si no, transcribo aqui el textos sin links, ojalá amigos bloggers se sumen a este reto que en el fondo le servirá más que nada a cada uno.

_______________________________________________________________
Reto: 50 libros
Vía pjorge.com me entero de este asunto. Resulta que David Harris lanza el desafío de leer 50 libros durante el presente año. Personalmente me parece que es una buena oportunidad (y un buen pretexto también) para hacer el propósito de dar lectura a 50 buenas obras.

El propio Pedro Jorge Romero hace un resumen de lo que vendrían siendo las reglas del reto:

1) No leas para llegar a la cifra.
2) Nada de rellenos. Debes leer libros que te apetezca leer.
3) Algunas relecturas valen.
4) No hay límite de géneros.
5) Nada de planificación previa. Viva la flexibilidad.
6) Comenta lso libros brevemente
7) Pasa las reglas
Si hacemos unos pocos números, en los once meses que vienen tendríamos que leer 4.5 libros mensuales, cifra que no es fácil, sobre todo si no somos buenos para esto o tenemos siempre mil argumentos para dejar un libro inconcluso o ni siquiera comenzarlo.... de inicio, podremos asegurar avances si leemos cosas que realmente deseamos leer; una buena manera para encontrar el tiempo de lectura puede ser utilizando días no hábiles, vacaciones, puentes, el viaje en autobús camino al trabajo o la escuela, viendo menos televisión e incluso robando algunas horas de sueño durante la noche, etc.

Yo ya me anoté y poco a poco iré reseñando los libros que lea... y si bien en honor a la verdad 50 libros son muchos libros, voy a hacer el mejor de los esfuerzos para alcanzar la meta. Tengo el argumento de los heroes de acción de las películas gringas: "esta vez es personal" :-) ... ¿alguien más se apunta?
________________________________________________________

Hasta aquí la transcripción, sería interesante además postear comentarios de los libros leídos, nada erudito, solo una reseña que invite a su posible lectura o explique porque nos atrapó.

Les dejo el reto pues y amenazo con publicar mi lista propia, de los 10 mejores... discos y películas que escuché, ví y leí en el año.

Veremos cuanto duran los nuevos bríos.

La ciudad es el recuerdo

2004-12-21T10:13:00.000-06:00

7

Yo sí me quedé con ganas de escuchar otras palabras
y ver al río inundar la calle
—de escuchar
el canto de procreación del pueblo nómada
Pero sólo me quedé
en una luz roja, parpadeante
Junto a mí:
un robusto árbol decadente
y bajo su sombra, el recuerdo
de ella sentada a sus pies leyendo un libro
de Emily Dickinson o Sylvia Plath

Después:
una paloma, cientos de palomas
en círculos alrededor del árbol, sobre la plaza
y las campanas de la ciudad
inaugurando una pesada gloria
—las huestes caníbales
del norte y del sur
descienden por el río en un buque invisible

Ya se percibe el gélido rostro del invierno

y hay noches que me pregunto
qué te dijeron al oído
las voces de la Dickinson o la Plath
Qué vino a susurrarte el árbol
Sólo consigo
recuperar tu imagen, tus brazos
abrazándote a ti misma
tu rostro perdido en un punto
de no sé qué horizonte
la mirada hundida en la ciudad
Quizá entonces
decidiste ser parte
de la piedra y los cimientos
Ser raíz

Y el río evaporándose
condensando en una nada
las estrías del tiempo

Volteo
alguien fuma un cigarrillo
o amarrados al hilo invisible de sus celulares otros hablan
las palomas son ahora manchas de óleo
sobre un próximo invierno

Antes del árbol o junto a él
antes incluso que las luces se encendieran
—el arrebato lírico—
siempre bajo la tutela de las aves
y su escritura
ahí estaba el carbón y la yesca
el fuego primitivo y las monedas
el zumo de la uva y del agave
y la música de fondo, brutal…

¿Fue después el árbol? ¿Fuiste acaso
tú que cerrando el libro
caminaste a los portales?
los dados en el pavimento
la suerte: tú a mi lado

Yo también quise algo en qué creer:
en el rugido del tigre, en el
agua que refresca la garganta
en el torpe vaivén de una silla
en el centro de la plaza

La luz roja parpadea
las campanas dejan de sonar
el cigarrillo se consume
las palabras abandonan
el viejo árbol pierde su majestuosidad de árbol
y sobre todo esto
la poesía, sí, pero de Dickinson y Plath

Acaso tú

"Robado" de alguna parte

2004-12-19T09:31:00.000-06:00

ERNESTO CARDENAL Y YO

Iba caminando, sudado y con el pelo pegado
en la cara
cuando vi a Ernesto Cardenal que venìa
en dirección contraria
y a modo de saludo le dije:
Padre, en el Reino de los Cielos
que es el comunismo,
¿tienen sitio los homosexuales?
Sì, dijo él.
¿Y los masturbadores impertinentes?
¿Los esclavos del sexo?
¿Los bromistas del sexo?
¿Los sadomasoquistas, las putas, los fanáticos
de los enemas,
los que ya no pueden màs, los que de verdad
ya no pueden más?
Y Cardenal dijo sí.
Y yo levanté la vista
y las nubes parecían
sonrisas de gatos levemente rosadas
y los árboles que pespunteaban la colina
(la colina que hemos de subir)
agitaban las ramas.
Los árboles salvajes, como diciendo
algún día, más temprano que tarde, has de venir
a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos,
a mis brazos fríos. Una frialdad vegetal
que te erizará los pelos.

Roberto Bolaño - Los perros románticos

Mientras el 2005 nos alcanza

2004-12-06T22:11:00.000-06:00

Pues ya qué. Se terminó la FIL. Una edición curiosa para mí pues paso en mis narices y no la disfruté. Me la pasé en la imprenta en busca del récord guiness de edición de libros en menos de una semana. Vi a Ricardo Solis y quedamos de encontrarnos por esos días pero fue imposible, me enteré que Jair andaba por ahi pero demasiado tarde, mi libro llegó de tierras del norte y fue una sorpresa espereda. Ahora habrá que presentarlo y promoverlo. Seis años sin novedades en este mundillo literario lo llevan a uno al olvido. Salvo para unos cuantos fieles lectores. Y los amigos más cercanos. Creo también que est será el último año que estaremos en FIL como EYE. La opción será la Asociación de Editoriales Independientes de México. Y de aquí en adelante, en camadería, pero que cada editorial se busque su espacio. La nota desagradable viene por parte de hacienda... por mal manejo de facturas ahora resulta que la editorial tuve generosas ganancias y hay que pagar por lo mismo, y yo me pregunto, pues de dónde, si lo que hay son deudas y más deudas.

BEF"/>
Aproveché la feria para adquirir la compilación de historietas del buen BEF, "Pulpo Comics". En general me guystaron las historias. La que el ilustra es muy buena. Otras no me emocionan. Lo que siempre sucedrá en cualquier "reunión" de artistas en un libro.

Curiosamente por aca se editó también algo similar. Historias de moneros y escritores tapatíos o residente en Guanatos. La edición es a una sola tinta. Y Algunas historias no terminan de cuajar. Escuché rumores que era una especie de respuesta tapatía a la compilación "chilanga". No lo sé pero es interesante comparar las temáticas. La del buen BEF se va por la ciencia ficción, los tapatíos son más políticos. En fin ya habrá expertos que hablen de las dos. Me parece un buen esfuerzo y ojalá haya más. De hecho hubo otro. Se editó un libro dibujado por el Jobito Panteras de Garigoles y guión de Francisco Payó. Ese no lo pude conseguir, pero debe estar interesante...

Gracias al buen Vil Capote, logré hacerme de este tesoro. Pequeño pero delicioso. Tario es uno de esos narradores de culto del que te llegan rumores y del que no hay muchos libros. Una buena recomendación. Quizá aún quedén ejemplares en las librerías del FCE.

---UN AVISO---
Tengo un par de libros por terminar, de escribir y de editar. Sigo en busca de una persona con la cual compartir gastos. El diseño de este blog me aburre, pero no he podido cambiarlo. Tengo links nuevos que dar de alta y en general actualizar todo esto... seguiré posteando esporádicamente al menos de aqui a fin de año. Y trataré de reconstruir el espacio... hasta luego a todos...

Stand 1732, FIL GDL

2004-12-02T21:41:00.001-06:00

Llegó finalmente de las prensas canadienses mi segundo libro publicado, en edición bilingüe y se puede hojear y adquirir en el stand 1732 de la FIL.

Tschau

De aqui a la FIL

2004-11-22T20:15:00.000-06:00

A mil por hora el expreso. Cinco libros cocinándose y el horno que no esta para bollos porque los de la papelera se hacen los occisos. Orlando Guillen pernocta en mi casa. Morini desde su silla de ruedas hace un guiño de asentimiento. Castulo Aceves ha entregado las correcciones de su libro. Carlos Vicente Castro trabaja en el proyecto editorial que tendremos en conjunto el próximo 2005. Pronto pronto pareciera que un auto vendrá a endulzar las noches de invierno. Mucha gente pasando por mi depa. Desde lejanos puntos del país. Mesa redonda. Mesa prestada. No he pagado el teléfono ni el cable. Presentamos libros. ¿Qué es el éxito?. Cuaderno con algunos poemas nuevos. Dudo. Cuentos a la mitad. La noche boica arriba detenida por mi culpa. Muchos dibujos muchos. Brita me saluda desde Francia y me presume sus panes para fin de año. Navidad. Hoy recordé con cariño a mi padre. Lo quiero. estoy siempre dispuesto a comer pizza. Captain sky and the world of tomorrow me puso de excelente humor la semana pasada. Genial película. Un comic hecho largometraje. Sencillo. Sin más afán que el gozar de un mundo tan irreal como las historias de los libros. Norton se acerca con un martini en la mano. Marts Martinis el nombre que me puso Trilce. Un extraño dolor en mi espalda. La fil que se acerca. Los contactos. Los amigos. Libros y más libros. Maldonado y yo apostamos cada uno por su equipo. (ÉL pumas, yo chivas) el que perdiera le compraba al otro un libro de "El Acantilado". Amo editar. ¿Más que escribir? aún no lo sé. Alguien lleno de dudas me hace sentir que tengo todas las certezas en mi bolsillo. El frio entra por la ventana. Manejé un Peugot. Sí, se que no es nada pero fue divertido. Y comi las papas a la francesa más asquerosas en una cafetería de un gigante. Cae la noche. Tengo mucho que decir y poco el tiempo para hacerlo. Tal vez escriba de manera intermitente. Una disculpa anticipada. Perdón! Es que es la FIL. Tschau.

Cada quien su Canon

2004-11-07T22:42:00.000-06:00

Respecto a la lectura y a los libros que uno lee, soy de la idea que después de una fase de acercamiento a la lectura en la cual no importa tanto el qué leer sino el comenzar a hacerlo, son los libros los que nos escogen de alguna u otra manera. Pero no culparé del todo al azar, o al destino, quizá también esta inmiscuido de alguna manera el subconsciente, quizá sabe cuando estamos listos para ciertas lecturas o si no lo estamos aún. Cada lector, por supuesto segun su formación, criterio y gustos, adquiere o llega a diversos libros por igual de diversos caminos. Alguna pista en revistas, huellas en libros de otros autores, frases leídas o vistas en una película. lo cierto es que nadie tiene la obligación de leer ningún libro. La lectura es un placer y por tanto la mejor guía es la que cada quien se va construyendo. Por supuesto se aceptan (y agradecen en muchos casos) sugerencias y recomendaciones, pero será siempre el instito el que lleve la pauta. En mi caso hay libros que se me niegan, como El Quijote, El Tambor de Hojalata o En busca del tiempo perdido... en algún momento esas "terribles omisiones" llegaron a inquietarme, hoy no. Hice el intento de leerlos pero por alguna razón, ininteligible todavía, no puedo pasar de las primeras páginas. Curiosamente caso contrario al Ulises de Joyce que parece ser el gran "coco" de muchos pero que a mi me apasionó en gran manera. O los grandes textos griegos, La Iliada, La Odisea, que yacen olvidados en cuántos estantes. Hay autores que he extirpado, como García Márquez que lleva los últimos libros de su vida repitiendo la fórmula espumosa del éxito(cosa que por ejemplo pienso hizo Dali en algún momento de su vida)o a Saramago que leí antes de ser nobel y cuyo mejor libro, Historia del cerco de lisboa no lo ha re-editado ninguna editorial. Guías de lectura hay muchas, podemos por ejemploi recurrir a la que dicta el afamado Harold Bloom que hasta se ha tomado la molestia de armar por nosotros el indiscutible canón occidental de lo que vale y no vale en la literatura.. ¿Por qué debo leerlos? ¿Por qué un estudioso lo dice? ¿Por qué es pecado no hacerlo?
Cada lector y libro tienen su momento, su razón de ser, y nadie puede erigirse como el máximo arbitro de esto. Espero tener suficiente vida para leer todo aquello que me falta, pero por mientras me quedo, por qué demonios no, con Auster, Bolaño, Carver, Cortázar y un par de buenos amigos que no publican mucho pero que para mi son geniales...

P.S. Estimados lectores, ya saben errores de dedo, ortográficos y de sintáxis son propositivos... (heyyy)

Un homenaje a Juliette M.

2004-11-07T22:11:00.000-06:00

Este blog está de fiesta

2004-11-06T15:19:00.000-06:00

Breve prólogo

Resulta que esta es la segunda versión de este texto. Hace apenas unos minutos lo escribía alegremente cuando por no se que malditos azares de la tecnología mi computadora quedo congelada. Por supuesto no había guardado nada así que tuve que ponerme a re-escribir... la idea es la misma, lo demás será lo más parecido. (Lo peor del caso es que había quedado satisfecho con la primera versión, en fin... dedos a la obra)

El texto

No cabe duda que hay hilos invibles que nos envuelve y que sólo de vez en cuando llegamos a percibir por breves instantes. Hace ya un par de años tenía la costumbre, quizá rutina, de cada sábado comprar el periódio español El País con el fin de leer el suplemento Babelia. Dejé de hacerlo cuando mi economía y el poco tiempo libre me lo impidieron. Ocasionalmente lo sigo comprando, no tengo una razón específica o un patrón para hacerlo, o tal vez no es algo que decida yo, es alguno de estos hilos de los que hablaba al principio. El día de hoy, tenía que tomar un minibús en la esquina de Morelos y Américas, lugar donde se encuentra ubicado uno de los puestos de periódicos y revistas mejor surtidos de la ciudad. Mi vista recorrió las novedades y al pasar por el periódico español se detuvo por algún impulso que atribuí a un reflejo del pasado. Hojee el suplemento y descubrí que estaba dedicado a El Quijote y sus 400 años. Antes de comprarlo me lo pensé por varios segundos: no he leído El Quijote y no sé nada al respecto excepto los lugares comúnes, ya saben, los molinos de viento, Dulcinea, Sáncho, etcétera. Finalmente decidí llevármelo. INtenté leer el suplemento en el camión, pero entre tanto brinco las líneas de texto más parecían lombrices de tinta enloquecidas. Por supuesto desisití. Ya de vuelta en casa me puse a leer Babelia con más calma... y ahí estaba. Sí, en un pequeño anuncio escondido entre todos los demás...

Por lo tanto, esta tarde iré de gira a las librerías de la ciudad a ver si por milagro, y vuelvo a pensar en los hilos invisibles, algún ejemplar espera en la mesa de novedades...

Tanto para nada

2004-11-05T01:10:00.000-06:00

Lo bueno de tener un blog es que de pronto se pueden vertir opiniones tiranetas y sinceras como las siguientes:

Que weba Mago de oz

en verdad

A veces pasa...

2004-11-03T21:13:00.000-06:00

Cada vez que lo olvido vuelve a pasar, asi como no queriendo, supongo a manera de memorándum, como para tener presente que hay cosas que no debemos olvidar. Resulta que tengo la costumbre (más ahora, desde que vendí mi auto, que navego por la ciudad en camión) de al momento de pedir la bajada, tomar con una mano uno de los tubos que en algunos camiones se encuentra justo en la puerta trasera. Pues bien, tomado de uno de ellos con la mano derecha, alzo la izquierda y presiono el timbre, pero resulta que el timbre por alguna razón de ingeniería mexicana, ya se imaginarán, debe tener algun cable suelto o pelado por lo cual al momento de presionar recibo una terrible descarga que me sacude totalmente. Sí, pasa de vez en cuando... cada vez que lo olvido. Leyenda urbana: no presionar el timbre mientras la otra mano descanasa en el tubo de metal de la salida.

Hojas de poemas al viento

2004-11-03T01:30:00.000-06:00

La luz del semáforo en la esquina de Vallarta y Colonias se puso en verde. avancé un par de pasos con las hojas de mis recientes intentos de poemas en la mano, cuando una ráfaga de viento arrebato una de aquellas hojas de mi mano. La primera reacción después de maldecir fgue la de correr tras aquella hoja y recuperarla, podria haberlo hecho, los autos de Vallarta estaban detenidos. Mi cuerpo se tensó y estaba listo para lanzarse a la persecusión de la hoja que para entonces volaba varios metros delante de mi, cuando al imaginar la ridícula escena que representaría decistí. Pensé que a fin de cuentas si el aire había reclamado aquellos versos justo era que se los dejara. Decidí que quizá el azar también tenía algo que ver y que podría ser interesante ver donde terminaba aquella hoja de papel. Entre al banco, hice lo que tenía que hacer, salí y vi que la hoja que yo ya imaginaba por lo menos a varias cuadras de aquella esquina, se encontraba en el piso tan solo a unos cuantos metros. Mi primera reacción fue abandonar la hoha a su suerte. Sin embargo algo en mi, otro yo, conciencia, subconsciente, llámele cada quien como quiera, me convenció de que si la hoja seguía ahi era porque estaba esperando volver conmigo. Y aqui tengo la hoja con el poema, bastante maltratada pero conmigo.

Últimos libros leídos (si la memoria no me falla)

2004-11-02T01:45:00.000-06:00

Agosto / 864 / Eduardo Halfonm / El ángel literario /•••
Agosto / 865 / Paul Auster / Experimentos con la verdad / ••••
Agosto / 866 / Roberto Bolaño / Entre paréntesis / •••••
Septiembre / 867 / Paul Auster / La invencion de la soledad / ••••
Septiembre / 868 / Javier Cercas / Relatos reales / ••••
Septiembre / 869 / Siri Hustvedt /Todo cuanto amé / ••••
Octubre / 870 / Julian Herbert / Un mundo infiel / ••••
Octubre / 871 / Paul Auster / La noche del oráculo / ••••

La noche boca arriba

2004-10-31T22:28:00.000-06:00

A partir de hoy pueden visitar

La noche boca arriba

El blog experimental donde Juliette Magenta dibuja y traza e imagina

y Antonio Marts escribe. Ocasionalmente será al revés. Muy ocasionalmente.

P.S. y dejen sus comentarios...

2004-10-31T21:49:00.000-06:00

Así comenzó a extrañarte:
en cada bocanada de aire
en los pasos de la cama a la regadera
en tu no olor impregnando la habitación

quiere creer que nada más te has ido de viaje
que te acompañó al aeropuerto
esa mañana
y prometiste volver

mira la partida
el frío de la mañana es ahora el frío de su cuerpo

Así comenzó a extrañarte
—demasiado tarde—
en cada libro y en cada palabra
en las risas convulsas de la calle y los besos furtivos
de las parejas sedientas

tu recuerdo es la ciudad

ahora sabe del vacío
que nada puede hacerse contra él

va muriendo
conforma tú vas olvidando
aquella historia

In my life / The Beatles

2004-10-30T23:00:00.000-05:00

There are places I'll remember,
all my life though some have changed.
Some forever not for better,
some have gone and some remain.
All these places have their moments,
with lovers and friends I still can recall.
Some are dead and some are living,
in my life I've loved them all.

But of all these friends and lovers,
there is no one compares with you,
and these memories lose their meaning,
when I think of love as something new.
Though I know I'll never lose affection,
for people and things that went before.
I know I'll often stop and think about them,
in my life I love you more.

Though I know I'll never lose affection,
for people and things that went before.
I know I'll often stop and think about them,
in my life I love you more.

In my life I love you more.

No se que te pasa esta noche...

2004-10-26T02:03:00.000-05:00

La mujer debe estar sentada frente al monitor de su computadora. Cabeceando tal vez. Pero el trabajo o lo que sea que este haciendo debe quedar listo para mañana temprano. El pintor reposa pero no duerme. A la distancia las palabras se diluyen en los bytes. Nada es lo que parece. Aquí espantan. Vamonos

2004-10-24T21:31:00.000-05:00

Ha sido este un año de contrastes, derrotas,desánimos y pérdidas. De caer y tener que levantarse. De no ceder. De pensar por momentos en claudicar. E incluso decirlo. Pero al ver esta lista de libros, una parte de ellos ya impresos y otros por aparecer como novedades en la próxima FIl, no puedo menos que pensar que la palabra ceder debe ser pospuesta por el momento de mi diccionario. Es verdad, hay personas que parten o se retiran, pero siempre llegan otras dispuestas a aportar algo interesante, y junto a ellas las que siempren han estado y no piensan tampoco en retirarse. Gracias a todos... y espero nos visiten en la feria y se animen a comprar libros...

Una portada de Jules Magenta con todo y viñetas...

Novedades 2004
Editorial Paraíso Perdido

Colección Cuadernos de Bartleby

La consigna y el milagro / Julio César Aguilar

Muertos sin saberlo / Elizabeth Vivero

Intermedio / Edna St. Vincent Millay / version de Isabel Jazmín Ángeles

Sé del silencio / Ana Claudia Zamudio

Cuerpo Roto / José Antonio Neri Tello

Caballos sobre el césped / José Sánchez

Figuraciones / Nadia Contreras

Geografía de pretextos / Hilda Figueroa

Con ansia enamorada / Irving Layton / versión de Julio César Aguilar

Colección Rama del paraíso

Mariposas refractadas / Papillons refractaries / Eric-Riopel / version de Isabel Jazmín Ángeles

Colección A través del espejo

El sueño del dinero escarabajo y otros poemas / Pablo Ortiz

Tramas y líneas. Muestra de narrativa de Guadalajara /
Efraín Amador, Xóchitl Ramírez y Luis Martín Ulloa

2004-10-24T13:05:00.000-05:00

Poner punto final
la intención de estas palabras

Trazas la primera línea
sin un horizonte al frente
arrojándote al agua sin saber de antemano
lo profundo

Decir: hasta aquí

pero
cómo saber
que la historia —sin mayúscula— ha muerto

Cuándo murió que no avisaron

en qué momento —pues— se deciden los finales
que ya no habrá nuevo capítulo
y que la nueva temporada
no te incluye en el reparto

Las palabras son balas

un reflejo inexacto de lo que fue

Poner punto final
—dices,—
hoy, esta mañana…

Será inútil

por más que quieras
no serán estás
las últimas palabras

2004-10-24T13:00:00.000-05:00

Estaba ya en el pecho esta mañana
era la avenida desnuda
y la gente paseando en bicicleta
y trotando
los fuegos de artificio que anunciaron
la partida
la transpiración de los atletas
fue la nota en el periódico
sobre el diario de viaje y la música de Leonard Cohen
el sonido rítmico de su lavadora
y el recuerdo de otro domingo
—quizá dos años antes—
en que, tal vez, —quien sabe— madrugaron
para ver amanecer el mar caribe
por que un avión los esperaba justo a medio día
la hora de partir

¿Cómo se verá
hoy
la gran ciudad
desde allá arriba?

Preguntar al vacío

No quedó de otra salvo reconocer la inexistencia de la pausa:
arrancar el sabor amargo de la boca,
los recuerdos
combustible que alimenta las llamas
y mueve sus engranes:
las ganas de vivir

La noche del oráculo

2004-10-23T23:25:00.000-05:00

Cuando tengas muchas ganas de postear...
Cuando tengas muchas ganas de postear...
No te quedes con las ganas de postear...

Pues al ritmo y parafraseando aquella lejana canción de infancia comienzo hoy estos renglones. Resulta que ayer por motivos de negocios andaba por la librería Ítaca. Como el negocio se frustro, aproveche para dar una checada a las novedades de Gandhi, que no se porque, cada vez son menos novedades y menos atractivas. Sin embargo debí esperar porque al mirar uno de los exhibidores finales que me topo con esta preciosura...

Quietud de distancias

2004-10-21T21:51:00.000-05:00

Postal de la expo de Carlos Maldonado en la Galería Ruíz Rojo

Martes por la noche. Galería Ruiz Rojo y el pintor haciéndose el interesante.Eran casi las nueve y aún no llegaba. Los meseros deambulaban con sus charolas cargadas de vasos de vino blanco que en instantes se vacíaban. Afuera de la galería nos habíamos topado con Roberto Vázquez y Rocío Coffen y también habíamos saludado a Laura, adentro ya se encontraban Héctor Javier Ramírez y Humberto López Trejo... y este intento de crónica lo terminaré otro día... de pronto ya no sé qué más decir... el sueño ha gando la batalla.

2004-10-21T20:59:00.000-05:00

En el frío de la madrugada
nada pareciera rasgar el velo de quietud
de la noche

en la habitación
sólo ella y tú que ya no son dos
ni uno

son

lo que las manos han ido
construyendo
lo que el sudor
ha contorneado

son nada

el instante en que la luz de un auto
que pasa por la calle
es la vida que se escapa

alguien respira
tal vez duerme
todos duermen

y si recorres las cortinas
verás las estrellas en el lugar
de toda
tu vida

y te despides
porque todo el tiempo es partida
y en tu interior escuchas un llanto
y sabes que no es el viento
Es esto entonces lo que somos
lo construido
y sientes un piélago sobre ti
una ceguera
que las estrellas
y su cielo
son telón

¿de qué?
¿qué ocultan?

alguien suspira en la cama
y las campanadas lejanas de un templo
interrumpen la virginidad de la noche
en el aire descargas eléctricas
pasas la mano sobre él y sientes el fluido;
un perro aúlla; una botella, ebria,
que rueda y estalla
en fragmentos de sueños olvidados

a mitad de la calle
un náufrago
cierra su bragueta y sacude sus instintos

la noche desflorada
y un cuerpo
desnudo

que no es un cuerpo
ni es un nuevo continente
e ignoras que
sea
no sabes su nombre
no
sabes

no sabes
y en tu desesperación olvidas
las palabras
y sin ellas eres nadie

y quizá sólo así podrías RE nombrar todo
pero el olvido
y el telón de estrellas
y el náufrago que camina tambaleante
y el transformador y su ruido vibrante intenso
y un sonido prístino de palabras
y una voz, y un suspiro

las manos que buscan en el vacío
el calor
y vuelves a la cama
a intentar ser

a encontrarte

2004-10-19T01:01:00.000-05:00

Tu cuerpo se duerme a las once
de la noche
Se mira en el espejo
y se muestra a disgusto con las ropas que le has puesto
Reposarás entre almohadas
y cobijas
con las manos apretadas
y tu sexo húmedo
Si esa habitación hablara…
En la sala el ronroneo del gato

una gota de agua intermitente sobre el piso

La luz
de luna llena

y una pincelada de azul y plata

en los mosaicos
del piso

Las flores

2004-10-17T18:30:00.000-05:00

No sabe con que oración debe comenzar. A pesar de que la escritura es su medio, escribir le ha intimidado siempre. La leyenda de la página en blanco. Hace apenas unas horas intento traducir un poema no muy conocido de Mallarmé. Desistió y volvió a una lectura ya antes pospuesta de un libro de Auster. Él podría ser simplemente A. Pero las letras ya se han usado mucho para nombrar personajes. Mejor así. Sin los nombres. Nombrar es conocer. Clasificar. Se siente aún desconocido e imposible de clasificarse. Ha tenido que pasar el día encerrado en el apartamento. Un resfriado sorpresivo. La ventana abierta y el desnudo en la cama. La tormenta que lo había dejado incomunicado: sin cable, sin internet. Al principio supuso que sería un buen momento para acomodar los muebles de la casa. Ya se sabe mover los sillones, los libreros, colgar la ropa en el clóset, desaparecer las montañas de papeles, periódicos y revistas arrojadas en cualquier parte. Desistió cuando el mareo de los medicamentos lo llevó a la cama. Hacía tanto que no enfermaba. Sus vecinas, madre e hija discutían, sus voces murmullo apenas atravesaban el muro que dividía las habitaciones y llegaba hasta él. En la calle se escuchaban voces de la gente que pasaba tres pisos más abajo. La droga de los medicamentos aguzaba sus sentidos. También le daba sueño.
     Cuando abrió los ojos y medio levantó su cuerpo encontró un libro con ilustraciones de Edward Hooper. Mientras lo hojeaba pensó que así eran sus recuerdos. Imágenes de apariencia real pero que se iban difuminando en la irrealidad. Mucha luz eso sí. Siempre poca ambientación y la sensualidad del deseo siempre presente. Los cafés y los grandes ventanales, las carreteras y las vías del tren, casas de varios pisos en lo alto de colinas desnudas. La que era su mujer sentada en la cama mirando hacia el frente mientras el viento sacude sus cabellos.
     Había abierto su muy particular Caja de Pandora de la cual no salieron los temibles males que habrían de azotar a la humanidad, tan sólo los recuerdos, las imágenes borrosas y cambiantes de su pasado: las cartas escritas a manos y sus respectivos sobres, boletos de avión de alguno de los tantos viajes hechos juntos, entradas al cine de aquellos filmes que los habían cultivado, una lista de libros leídos y fotografías, muchas fotografías donde siempre aparecía ella, así, de frente, mirando ¿al futuro?

Algún día montaré una exposición con tus retratos le dijo una vez. Ahora sólo esboza una sonrisa irónica mientras se limpia la nariz con un pañuelo. Escuchó el sonido de un carrito infantil con ruedas de plástico arrastrándose sobre la banqueta, el paso de un camión en la avenida, lo único que no contempló o fingió ignorar fueron los cuadernos de notas sobre el escritorio. Ahora tenía a las fotos pero ya no a la musa.
     A su mujer la había conocido por casualidad, como son todos los encuentros, cuando lo invitaron a trabajar en una revista de literatura. Pero no fue hasta un encuentro inesperado al cruzar sus caminos en el centro de la ciudad que las cosas cambiaron entre ellos. Sabe que es ociosos detenerse a pensar en el porque de los encuentros, en las razones que los llevaron a toparse en esa esquina aquel día. Él venía de jugar futbol y andaba con los tenis rotos y el cuerpo sudoroso. Ella por el contrario radiante de la escuela de inglés. Y se quedaron platicando has que anocheció y la chica tuvo que volver a casa a toda prisa para arribar antes que sus padres.

Esa esquina, testigo del encuentro que cambió el rumbo de sus destinos ya no existe más. Ha sido remodelada, e indudablemente, le parece, ha quedado hermosa, incluso mejor que antes, pero ya no es la esquina de ambos. Así también se ha ido transformando la ciudad y sus recuerdos a la par de su vida. Edificios derruidos para alzar otros nuevos, esquinas hoy ocupadas por tiendas de autoservicio, árboles que faltan en el paisaje de alguna cuadra, personas que han ido muriendo dejando un vacío imposible de ocupar. Ha descubierto que muchos de sus amigos han olvidado lo que antes se levantaba orgullos en ciertos puntos de la ciudad. No hay memoria urbana colectiva. Le sorprende lo veleidosa que es la memoria.

Recuerda también su horror a los hospitales. El olor a desinfectante y las frías paredes pintadas de blanco, azul o verde. La sensación de pérdida, la energía que roban. Y piensa en los enfermos tan cercanos que nunca volvieron a salir de esas paredes. En los lechos donde la miseria humana se desnuda. Y piensa en la que era su mujer. En la palidez de algunas tardes. En los desmayos. En la compañía mutua en la enfermedad y el desánimo. En las tardes de lluvia y los truenos. En el sillón de la sala de la casa de ella. En la carretera y el sonido de la música y de su voz: ella cantando. Cierra los ojos. Aún así la luz que entra por la ventana le molesta. Cara para un lado o para el otro. Por muchas noches en su infancia dormir fue una tortura. El asma. La fiebre. El silbido en el pecho y la falta de oxigeno en los pulmones. El penetrante olor del vaporup y los periódicos en el pecho. Los menjurges de cebolla, miel y limón. El elixir mágico y dulce que era el ventolin que adormecía el silbido del pecho. La lucha nocturna contra la muerte. Cada bocanada es una victoria sobre ella. Contar la vida a partir de los sueños cumplidos y los ya inalcanzables.

La primera vez que hicieron el amor fue en casa de ella. Era un continente nuevo. Un país de tierras prometidas y frutos enormes y dulces. Un país que se fue conquistando cuerpo a cuerpo, cada batalla, cada mano, beso, mirada... ir descubriendo las palabras y las no palabras. Los gestos, la escritura de ida y vuelta. El despegue y el retorno. Suspiros y jadeos. La primera vez que hicieron el amor lo decidieron mientras estaban sentados bajo los arcos de un antiguo edificio. Era el comienzo de la primavera. Sus actos siempre colmados de extraños simbolismos. Ambos lectores de Saint-Exupéry: comprendían la importancia de los significados.

Se durmió un momento y al despertar reflexionaba que quizá sus notas carecieran de sentido. Líneas garabateadas en un cuaderno maltratado. Quería contar una historia y tan sólo tenía instantáneas. Pero y qué si cada instantánea ya es en si misma una historia. No puede aspirar a más. Retazos apenas. Donde quedaban pues los buenos relatos. Esas cajas chinas. Esas muñecas rusas. Esos instrumentos de relojería. Ignoraba si sus letras eran literatura. Volvía a cerrar los ojos. Ella de cualquier manera ya no vendría.

Tomó el teléfono por un impulso irracional y marcó el número de la casa de ella. Descolgó el teléfono la madre. Ha dicho que se estaba bañando.

La memoria, entonces, no tanto como el pasado contenido dentro de nosotros, sino como prueba de nuestra vida en el momento actual. Para que un hombre esté verdaderamente presente entre lo que le rodea, no debe pensar en si mismo sino en lo que ve. Para poder estar allí, debe olvidarse de sí mismo. Y de ese olvido surge el poder de la memoria. Es una forma de vivir la vida en que nunca se pierde nada

Ha vuelto a marcar. Espero con el auricular en la oreja seis, siete timbres. luego el buzón. Así ha venido desapareciendo de su vida. Esfumándose. No más esquinas. Había imaginado que ella respondería y tendrían alguna plática más o menos amable, lo que en verdad le importaba era seguir escribiendo sus notas mentales. Que ella ignoraba. Y aunque su protagonismo era innegable finalmente la película habría de concluir. Toda historia termina al comenzar la siguiente.
     Nada que decir realmente. Cerrar los ojos y percibir el mundo. Cada sonido aumentado varias veces, la luz más incandescente, las texturas increíblemente a flor de piel.

Despertó con el recuerdo de una canción cuya melodía no podía olvidar. Esbozos de la letra. «Esa es mi favorita» había dicho ella alguna vez. Las flores. Tenía meses sin que ese disco sonara en el reproductor. Porque no solo era esa canción sino el disco completo el que marcaba el rumbo de su historia. En toda historia de dos hay libros, frases, viajes, canciones. Qué sucede con todo esto. Cómo se van transformando. ¿Sucede acaso lo mismo que con la ciudad? Esa esquina inmortalizada por el cuadro de un gran pintor existe sólo en ese lienzo. Los recuerdos reposan en un nicho inamovible. Hace apenas unos días había descubeirto el perfume de un amor más juvenil en el cuerpo de otra amiga. Recordo el aroma más de momento no el origen. Días después recordo la razón. Había seguido pensando en ello a pesar de los pendientes diarios. En un background mental.

No dejes que amanezca, no dejes que la noche caiga, no dejes que el sol salga, sólo déjame estar junto a ti.

Y por un momento piensa o se pregunta, la vida es una pregunta, en la manera en que la gente va atesorando sus recuerdos y que quizá cada vez que se cuentan aunque sean distintos es la única manera de no perderlos del todo.

Y la mira sentada en la mesa del café mientras hablaban. Más un monólogo que un diálogo. Él enamorado de la imagen de su pasado. Ella escuchando y negando con la cabeza. Pensando en las calles de esa ciudad fantasmagórica. En las flores mencionadas en una canción pero que el relacionaba con un cuento de Cortázar. En un mercado de flores en pleno centro de aquella ciudad. Y cuando volvió descubrir que las flores del cuento no eran del cuento. Porque las flores del cuento las llevaba una muchacha que viajaba en un camión en Buenos Aires. Y ella aún negando con la cabeza. Soy otra. Él lo sabe, pero no quiere arrancar una nueva historia. Él había partido. Ella se quedó. Cerraba los ojos. Y por más que buscaba un algo no específico para recordar o asirse no encontrar nada: una voz en el buzón telefónico, el disco en el librero junto con todos los demás, unas tijeras cortando un pedazo de tela, las fotografías donde nunca él, las cartas y los nombres secretos, las frases de Saint-Exupéry. El jadeo en el pecho. Las noches de infancia y las tías. La cama de ella. Sus brazos. los gatos, un sillón. El mar transparente. Su temblor. El encuentro en aquella espuma. Cerrar los ojos. Avanzar, avanzar por el corredor oscuro. Hasta el fondo.

2004-10-15T20:52:00.000-05:00

Mira:
y extendiste los brazos
para enseñarme tus muñecas
desnudas

herrumbrosas
con un parche sanguinolento y la cinta
un tanto floja
y apretando

apenas el dia anterior
habíamos desayunado en el CAfé Madrid
o en el Sanborns

y pensé entonces en la historia
en el comienzo y en la degradación
que fue el paso del tiempo

de la duda a la felicidad dolorosa
y entonces el reclamo

guardar silencio

porque en el silencio
se piensa que se aclaran las ideas

el silencio sólo nos confunde más

es el blanco de la ausencia

la ausencia

marcada en tus muñecas

esperanza perdida

veces después —en el futuro—
peleamos cuerpo a cuerpo
batalla diaria
del lado de la muerte hacia la vida

recuerdo entonces una mañana
rumbo al bosque
con el calor del verano
o acaso primavera ardiente

detenerse a recuperar el aliento

verte salir a la sala de espera
con el brillo de los santos
en tu cuerpo

El talento de...

2004-10-13T23:36:00.000-05:00

Las ilustraciones de la portada son de una conocida de ustedes, Jules Magenta

En busca de... ¿qué?

2004-10-13T23:06:00.000-05:00

I. Orgullo Culturoso
Platicaba el día de ayer con Vil Capote sobre una extraña campaña de desprestigio contra la gente que esta metida en la cultura. Sin tamiz de ningún tipo se mete de todo en un conjunto nombrado “los culturosos”. Entre muchos epítetos más se les tilda de borrachos, de la trasnochada izquierda, pesimistas, tercos… etcétera. Supongo que debe haber de todo, como en la viña... como en cualquier sociedad. Pues bien para no hacer el cuento largo, lo que decidimos en ese momento de emotiva plática fue que teníamos que hacer algo para reivindicar el nombre de la gente que en verdad le interesa la cultura. No nos parece acertado, ni justo que nos metan a todos en una clasificación tan macuarra, porque sucede que en el mundo de la literatura, del arte, hay tanta diversidad como en la sociedad misma. Hay snobs por supuesto, divas, famosos, amargados, los genios que nadie ha descubierto, y la gente normal, que se toma el trabajo cultural como cualquier otro, como el del carpintero, el maestro, el vendedor, o el burócrata, el chofer, etcétera. Así que desde aquí estás líneas destinadas a todas esas personas que han hablado sin saber del todo del tema.

II. Motín en La Bounty
Día de tensión. De preguntarse porque las cosas irremediablemente avanzan sin detenerse hacia un invisible vacío. Reflexionar en el ayer y el ahora. En el estar arriba o abajo. La precipitación del tiempo. “Que los besos negados María ya no regresarán”. La seriedad en los rostros. Subir de la tribuna privada a la semipública. El cansancio de los proyectos. El abandono de los amigos. Y el efecto domino que no perdona. ¿Qué edificios de mi vida quedan por venirse abajo? A esto poco que me queda me aferro. Quizá una luz. Miedo a la luz. Pero soltarse. E increíblemente en medio de tanta turbación cómo le hicimos para en un año publicar diez títulos. Las cosas y su propio peso. El peso de ¿mi derrota? Tú sonrisa es una flecha cortante que me arranca la piel. Tus palabras cargadas de veneno. Contener la furia porque la furia no… Explotar. Mejor dicho implotar, porque todo hacia adentro se consume… se busca… gente que sienta la camiseta… este capitán antes que hundir con su barco, lo hundirá por sus propias manos. Porque los marineros han desertado. Y no, no han sido las sirenas… es tan sólo que el ronroneo del mar ya los cansó.

III. Mejor se hubieran quedado en la tienda
Y luego pensar en las palabras, en el papel, en las emociones que se necesitan para mover el dedo de la persona amada. Mirar ahora: Veo, veo: ¿qué ves? Lo que ya no exisate. Existió. En tu altar quizá aún queden mis recuerdos. Cenizas arrojadas a…. (ilegible)…. En fin que luego uno se pregunta, dar todo para esto… para esto… para esto…

Hoy me siento...

2004-10-09T02:58:00.000-05:00

Ebrio, cansado, con sueño, vacío...

Compaginando...

2004-10-07T01:33:00.001-05:00

Hace un año, más o menos, la carretera se extendía frente a nosotros, frente a la noche. Ahora mientras escribo ella viaja. Va llena de dudas y temores. Nerviosa. Apretándose las manos o las piernas. Escuchando música. Su múscia. Su canción. Mirando el paisaje. Y en cada caseta que pasa ha dejado un mensaje. Va a la gran ciudad a enfrentar sus fantasmas. Su certeza es la incerteza. Es eso lo que le va abriendo caminos. Para mi aquel viaje termino en desastre. En un retorno antes de tiempo, como desesperado con destino a casa. Cosas del olvido. Que uno quisera no archivar en la memoria pero permanecen.

Caer en un bache. Quizá esa es la manera de describir mi vida en estos momentos. Etapas en las que por más que uno se esfuerce es un problema trás otro. Pero ya viene el otoño. Ya paran las lluvias. Y como dicen... para lunas las de octubre...

Y hablando de noches otoñales, hace unos minutos por primera vez desde que vivo en este departamento, mal llamado La torre, salí a sentarme en la pura entrada mientras el fresco del otoño refrescaba mi acalorado rostro. Los enormes árboles de enfrente agitaban sus ramas de manera deliciosa. En el cielo nocturno enormes nubes (de pesada apariencia) se movían con contradiuctoria rapidez. y yo pensando: ¿por qué demonios no había venido a sentarme aqui en tanto tiempo.

Dije que no a la gran ciudad. Yo quería ir para enfrentar a mis fantasmas. Pero mis ellos pernoctan en mi casa. Son mi sombra. Y el libro de José Sánchez, poeta cubano espera en el restirador gritándo por ser compaginado. No hay mucho tiempo. Le he pedido a mis amigas ayuda. Algunas han dicho que si. Otras que no. Es cansado pero al mismo tiempo redescubro el encanto que me da seguir el proceso completo de la impresión de un libro.

Las imágenes son del buen amigo y pintor Carlos Maldonado

A pesar de todo y de todos aquellos que se empeñan en que no, hay Paraíso Perdido todavía para rato...

Mucho qué decir y poco tiempo...

El Comandante Jiménez amenaza con demandarme o mínimo ponerme una madriza si no termino su historia. Veremos que se puede hacer al respecto... ¿huir?

Para los que no conozcan la historia de este blog, pueden visitar los viejos archivos en Los Detectives Salvajes

Donnie Darko... He is a writer...

2004-09-28T01:34:00.000-05:00

Z.
Pero ¿cómo adivino con qué debo quedarme y con qué no?

Y.
En casa de chi
Mataron a ri
Vino mo
Y dijo ya

X.
Sois todos unos cursis. Sois todos pecadores. Nada en el fondo si se observa bien tiene sentido. El arte por el arte. Tonterías. Amor. Me río de las buenas intenciones. Ha ladrado el perro. Y como dice el poeta ya fallecido: “Canta para matar a la madre / de un infarto al corazón /Esto se lo aconsejan los brujos blancos / Canta casi por media hora y la madre no muere […] Se asoma a la puerta de su casa y ve pasar veloz / al teniente de policía: / tiene cara de perro negro con ojos de fuego / Le parece que huele a semen quemado / El teniente le grita: “Soy el diablo” / Lleno de pánico cierra la puerta / ¿Y si el diablo volviera? ¿Qué haría? [Raúl Gómez Jattin]

W.
Carta de Ítaca

Partí de Ítaca con doce naves de roja proa:
nunca al zarpar tenía certeza del camino
Micenas, Esparta, Troya,
Moscú, París, Londres...
—Que los hados sean propicios
y un águila se posa en el mástil de mi barco

*

Quinto año de la guerra:
una tarde el hombre de la cólera
el matador de hombres
vino a mí
porque soy el mentiroso
de la estirpe que engrandece lo que mira,
y conocí el triste destino de los héroes;
supe también del minotauro, del que caería tentado por el vuelo,
del zumbido de una flecha invisible
que habría de llevar a la derrota al gran guerrero.
Así conocí su secreto
la inmortalidad vendida a las manos más cobardes.
Vino a mí, a mi palacio,
a escuchar las historias que escapan de mi boca
de la mano de Briseida
reposó junto a mi hijo Telémaco
y compartió la mesa con Penélope mi esposa
No hay más tierra por conquistar
harto estoy de mandar guerreros rumbo al orco
que el Dios del inframundo lo agradezca.
Nos embriagamos ese día
y tuve que llevarlo en brazos a su lecho,
a ese hombre victorioso y cansado
aburrido de los cantos de un ciego empeñado
en hacerlo una leyenda.
Y en la arena de esa playa
en el quinto año de la guerra
frente a las murallas de Troya
escuché la voz.

¿Padre, estamos muy lejos de Ítaca?

Partí de Ítaca un día ya olvidado
miraba hacia la mar y no quise volver la espalda
los lazos que nos unen a la tierra son fuertes y pesados.
Amanecí a mitad de las negras aguas y fui parte de los vientos
platiqué con dioses que no existen más
recibí regalos de reinos derrotados
y hechizado fui por ruinas convertidas hace tanto en polvo
Besé la tierra de Alejandría, y llegué a la conquistada Tebas.
Ninguna esfinge fue capaz de detenerme.
Vi las pirámides de piedra y mi sangre
se alimentó de la riqueza secreta de esos pueblos
Vi el muro, apenas su recuerdo,
de una ciudad divina. Y escupí candentes balas
que terminaban horadando los cuerpos a mi lado.
Viajé también en el transiberiano
y conocí a un joven que se decía poeta
escribía en un cuaderno deshojado
y a su lado viajaba una chica desnuda y purulenta.
Después vi su estatua en Notre dame
y supe que era santa y se llamaba Juana.
Y ante esa Catedral no pude menos que guardar silencio
pernsar en Ítaca
donde no hay siquiera las ruinas de un palacio
mi palacio.
La ciudad tenía una torre alta y fabulosa
un patíbulo tan grande como cualquier revolución
Vi soldados marchando por amplias avenidas
Y después a cientos de jóvenes sin armas
Dios, decían, destruye su propio paraíso
está cansado de su obra, «y vio que era bueno...»
Es un falso Dios pero los ángeles enviados no saben de la historia
y ahí frente a esa torre,
los vi romper su credo, sus tablas de la ley
y lanzarse contra aquellos seres armados de trompetas
fulminantes

¿Padre, estamos muy lejos de Ítaca?

La distancia en verdad no importa tanto
si se guarda en el corazón de cada uno.

*

Caminé tantos días como los barcos navegaron
las negras aguas del Egeo rumbo a Micenas
y ni la ciudad de Agamenón, de triste muerte,
con su puerta de leones, ni la de Menelao, dura Esparta
llegaron a esplendor tal como ésta

*

En la cima
encontré a la oscura profetiza,
más tarde vendiendo collares
en una colina llamada Montmartre
o era mesera en un café
donde otra noche terminamos ebrios
Diómedes, Áyax y el anciano Néstor.
Y hablamos de Aquiles. Y Recordamos a Helena.
La hermosa aquea que durmió con cada príncipe que fue encontrando.
La que es todas las amantes y una sola. La que es mi esposa.
La madre tierra.
Cada uno descendió por diferentes antros.
Yo bajé a las puertas de Pigalle y en sus calles
me ofrecieron nuevamente el cuerpo blanco

¿Padre, estamos muy lejos de Ítaca?

También estuve en Londres. Supe de Eneas
un troyano que fundó una nueva Ilión
—hijos de la loba—
y hasta esta tierra donde nunca un frío fue tan intenso
donde nunca tampoco un río me había visto dos veces en un día
con tan diferente cauce
llegaron sus falanges.
Circe lo advirtió:
no vayas a la isla de la niebla y de la lluvia
ahi las santas son quemadas para el perdón de los pecados
y me acordé de Juana y del transiberiano
y de ti Blaise Cendrars.

*

Esa noche volví a encontrarme con Helena
era una hermosa checa
con pecas en el rostro y sonrisa cándida
estaba enamorada de su seductor
un judío que alzaba la mano saludando
a su dios de cruz gamada
Escuche los gemidos de Helena
y miré como se derrumba un dictador
y la guerra continuaba
las sirenas antiáereas nos despertaron a todos
mientras los edificios, perros ardientes,
ya eran pasto de las llamas.
El gran reloj anuncia el paso de los tiempos
Deseé a Helena
pero a mi Venus no me ha sido propicia

¿Padre, estamos muy lejos de Ítaca?

Desperté el noveno año:
laa cólera de Aquiles canta oh musa
Esa mañana el Escamandro supo que era el miedo
El carro de Apolo fue el primero en salir de Troya
ni Caribdis, ni Escila de ladridos resonantes,
ni las sirenas antiaéreas y sus gritos que reventaban mis tímpanos
llenaron de tanto pavor el aire.
Héctor domador de caballos corrió en torno a las murallas
buscó escapar a su destino
los caminos estaban ya trazados
su gloria fue la muerte.
Y recordé la cena en mi palacio
a Circe preparando el banquete más excelso
mientra en el tálamo Penélope besaba mi pecho desnudo.

*

Palabras
atravesar su frontera, escapar a la dictadura
de una iluminada. Yo soy invento de todas ellas
mi nombre es Nadie

¿Padre, estamos muy lejos de Ítaca?

¿No sientes la respiración del mundo?
Todo está en el ritmo.
Recorrí el Egeo, cada una de las islas
y en todas difuminé mi semilla.
Soy el esposo, el amante de la oscura profetiza
el odiado por su ingenio y su elocuencia
el que saquea la ciudad hoy olvidada.
Soy
el Jhavista, Balmiki y Gilgamesh
William Blake, Hölderlin, Keats
Mis naves se perdieron por el mundo
mis palabras han sido el verdadero canto de sirenas
y muchos han caído en su influjo
Soy Satanás, Astarot, Belcebú
Todos pretenden mi lecho
pero a pocos les será dado reposar en él
Soy Nadie
Nunca estuve donde dicen que estuve
fuí tan solo un pobre ciego
que partió de un lugar llamado Ítaca.
Dicen que mi nombre era Homero.
Yo, soy Nadie.

V.
Desde la ventana se contempla el incendio. La ciudad perdida. Los bárbaros blanden su hierro contra las imbatibles falanges. Ahora huyen como cerdos. Cerdos endemoniados. Y la ceniza nubla la visión de cada uno de los que ahora avanzan recargados en las paredes, jorobados con el peso invisible del incendio. El fuego, dicen, purifica. El fuego en realidad nada más quema. Consume. Hiela. Y la sangre es un animal del pleistoceno que se niega a morir. Desde la ventana se contempla la mierda. Pero también la lluvia. La ciudad vencida. Y las oscuras calles llenas de murmullos y suspiros. Y aquí en esta habitación. La torre a la vez mi tumba el oráculo intenta balbucir unas palabras. Pero yo no entindo, no entiendo, no entiendo. Ah Casandra, madre… por qué me has abandonado…

U.
ULTIMAS 5 BUSQUEDAS EN 7 DIAS
Google:
carlos larracilla

Google Mexico:
informacion exclusiva sobre el asteroide que caera el dia miercoles 29 de septiembre de 2004

Google Costa Rica:
"y quiza mañana oigas de mi boca vaya"

Yahoo:
que piensa la gente sobre henri matisse el pintor?

Yahoo:
it don't mean a thing if you ain't got that swing

T.
Luego la fiebre llama y toca a la puerta. No abras. No abras. Demasiado tarde. Los muslos húmedos. En la habitación el jadeo. El suspiro de un orgasmo. El paso del tiempo que se desliza en la entrepierna de la misma mujer que horas antes leía un libro de poemas en el camión. ¿O sería después? Quién lo dijera. Puede ser tu vecina o tu propia hermana. O tu madre. Es la mujer que ha olvidado la historia de un dibujo. Si uno se pone a pensar cada objeto tiene historia. La vida es una telaraña de historias. Somos un pincelazo de qué lienzo. Luego tomó el martillo y se puso a hacer cajas de madera. Soy instalador le dijo al tipo que atiende el guardarropa. El museo abrirá las puertas hasta mañana. La cosa esta que arde. Sí, si… la ciudad incendiada. Mi nombre es Nadie. Hola que tal yo soy Penélope pero me puedes decir… Ahh mucho gusto. Y los ojos se aferraban a la corta falda de aquella mujer. Luego tuvo que olvidarla. Se metió al baño. En el espejo ella se miro extasiada. Le gustaban sus piernas. Levantó la falda y se miro las bragas. Los espejos son ventana. Y el incendio incontrolable de la ciudad. Y su esposo, Nadie, en algún punto del mediterráneo o en la costa africana, perdido en su yate de lujo. Es escritor de novela negra. Pero publica con seudónimo. El espejo le recuerda un cuaderno rojo, ¿o era negro? Y ke alguien la miraba del otro lado. Pero de eso no estaba segura. Luego salio del baño, tan discreta ella como si nada. Y volví a mirarla. Mi nombre es Nadie. Mi esposo se llama igual. Tac Tac Tac el taconeo. Ding Dong la campana. Bajan en la esquina. Mira de reojo. Se ha pasado. Cierra el libro. Ríe para sus adentros. Tiembla para sus afueras. La novia de Matisse. Y luego el cartel: Información exclusiva sobre el asteroide que caerá pasado mañana en la tierra. Porque It don`t mean thing if you ain`t got that swing. Y quizá mañana oigas de mi boca... Y quizá ayer lloraste de mis ojos. Y yo extraño tu cuerpo en mi auto y al propio auto y a mí mismo. Ya no estoy. Soy Nadie. El señor es poeta. Luz de luz... Tal vez ayer… Hoy solo transcribo lo que entre los gritos de mi madre percibo. ¿Son de dolor o de placer?. De nuevo me distraígo… No me desampares ni de noche ni de día. Y en el exilio alguien escribe en una torre su propia historia. No hay redención. Mientras la mano se mueva la historia sigue… Un día esto no será más que un recuerdo ininteligible para las generaciones posteriores…

De hecho ya no es nada…

Noticias del viejo mundo

2004-09-25T10:50:00.000-05:00

De vez en cuando, muy de vez en cuando, abrir el correo electrónico nos reserva agradables sorpresas. Como por ejemplo encontrar en archivo PDF la versión del libro que te publicarán en Canadá para que le des una leída y des tu visto bueno, o por ejemplo recibir noticias de gente querida de viaje por lugares amados.
Dejo dos fotografías en las que aparece Bernardette, quien escribió el mensaje, acompañada de Brita Urias y Fer, y las posteo para los amigos que no las hayan visto, y a manera de recordatorio de que hay un mundo real fuera de las paredes de la habitación y que el planeta entero se mueve, la vida se mueve...

Estas fueron algunas de las líneas que llegaron, las comparto porque tuvieron la fortuna de transportarme al pasado, a esos días de sorpresa, en que la vida era una promesa alentadora, al viaje del ensueño, a la literatura, a Los Campos Elíseos, a las llamadas telefónicas colmadas de emoción, a Amelie y Les Deux Moulins, a la feria del libro, a la cena en Montmartre, a la tienda.. y a ellos:

"SI si si son las 3 de la mañana y no me importa pero no podia esperar mas a escribir y decirles lo bonito k es Paris lo bien k me la pase y lo mucho k me gusto. Paris es una ciudad increible repleta de historia y belleza por doquier. Para donde voltees hay algo nuevo k ver y descubrir, todos los edificios son hermosos aunk la gente no tanto por k son todos hostiles y todo el tiempo estan estresados. Visité los lugares de ley, los barrios antiguos y lo mas nice. Primero llegue a la Bastille y enseguida me lancé al Centro Pompidou y enseguida a le Marrais k es un barrio muy lindo lleno de comercios; enseguida fuimos a dejar las maletas a casa de una pareja de un francés y una tailandesa k nos ofrecieron de cenar muy amablemente. al siguente día fui a la Catedral de Notredame k estaba llena de turistas y no la pude apreciar como yo keria, después fuímos a la place de la Concorde K es super grande y trankila; despejada y muy relax y enseguida al Louvre

Bernardette, Brita y Fer frente al Louvre, y el día nublado...

k solo lo vi por fuera por k si no gastaría todo el dia. K la piramide aun sigue sin agradarme del todo y luego a ver el Río Sena y luego a Montartre k es un barrio muy antiguo si no el k mas y ahi esta la Basilica del Sagrado Corazon.

¿Se acuerdan de Amelie?

Este barrio es como el Paris antigüo y es muy bonito y cual va siendo mi sorpresa cuando descubro la casa de Adolf Loos construida para tRISTAN tZARA, enseguida fui a conocer el Moulin Rouge, claro desde fuera por k es carisimo; k esta en una avenida k no recuerdo el nombre k esta llena de cavarets y de Sex Shops (Pigalle, nota del transcriptor); despues nos kedamos de ver en la avenida del arco del TRIUNFO (Campos Elíseos, de nuevo nota del...) Y enseguida me lance a ver la torre Y vaya k la vista es genial es espectacular, esa sí k k barbara, estuve como media hora y claro k no te cansas de ver..."

Parece que son muchos los mexicanos por allá...
más sobre París y Europa en el blog de Trino Maldonado

Quién soy según Quizilla

2004-09-23T21:19:00.000-05:00

I am Donnie, from "Donnie Darko." I'm
pretty troubled, yes.

Which Random Cult Movie Character are you?
brought to you by Quizilla

Y luego... (May-falda, dixit)

2004-09-19T21:30:00.000-05:00

A.
Cuál es la magia de Mozart que en cuanto comenzó a sonar en el estereo ha logrado que por un momento me olvide de la extraña sensación que lleva ya semanas incorporada a mi ánimo. Desde que tengo memoria Mozart me ha gustado por el brío de cada una de sus composiciones, el espíritu alegre y juguetón, la viveza que impera en cada nota. Y quisiera de pronto que no dejara de sonar. Que no dejara. Que no dejara.

B.
Esta mañana desperté con la certeza de que he perdido el toque. De que me sucedía lo mismo que a algunos futbolistas que se quedan atrapados en la medianía, entre los del montón y los cracks, después de una temporada en la que han mostrado condiciones y talento. Quizá falte perseverancia, quizá sea pánico escénico, o inmadurez: nada les sale bien, como si entre sus pies y el balón hubiese un divorcio total. Así yo y las letras. Muertas. Muerto. Sin espíritu. Bulle mi cerebro de ideas mas la pasión se esconde. Y me miro en el espejo y me digo, che Marts, que lo mejor es un retiro digno. Y desde entonces creo que soy un campo abierto a la depresión… y ni siquiera tengo el consuelo de ser director técnico… o de menos crítico literario...

C.
Y sin embargo nos queda el humor…
Y justo cuando uno piensa que ya no podrá reírse nunca más cae en sus manos algún libro que provoca carcajadas y además que los otros pasajeros del autobús lo miren como un desquiciado que viene huyendo del Zapote. Javier Cercas es un novelista catalán, amigo de Roberto Bolaño gracias al cual conocí de su existencia, pero también escribe crónica, y son además divertidísimas a la vez que eruditas. Relatos reales es el título del libro-compilación editado por El Acantilado. Por un par de días la fe en que la literatura si cambia la vida de uno volvió a mi gracias a las historias hábilmente contadas por Cercas. Peripecias inverosímiles, días atroces para olvidar lo más pronto posible, jugueteos con el pasado, recuerdos y mucho amor y sensibilidad para encontrar, si ya lo sabemos, en lo más común lo relevante. Y entre risa y risa, al menos me queda el consuelo que aunque si me he quedado atrapado fuera de casa por haber olvidado las llaves, al menos no me quede todo el día en pijama, ni se llevaron mi auto, ni olvide mi conferencia y me di cuenta justo 10 minutos antes de que esta empiece. En fin, si aún quedan lectores atrevidos, Relatos reales no los defraudara.

D.
El performance del año...
La vida consiste en dos cosas que a la vez son reflejo una de la otra: estar en el lugar indicado en el momento indicado, o bien estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Las combinaciones de estas premisas cubren perfectamente todas las situaciones que podamos imaginar. Pues bien, el viernes pasado Ruth y yo escapábamos de la lluvia que nos había obligado a dejar una banca de la plaza de las nueve esquinas para dirigirnos a una casona vieja, a la vuelta, por la calle Ocampo, donde se inauguraría una expo colectiva de pintura y escultura en la cual participaban algunos conocidos como Carlos Maldonado, Héctor Javier Ramírez, Carlos Larracilla y Roberto Vázquez Desde el llegar una sensación de rareza se apoderó del lugar. La oscuridad dentro de la casa era total. Los fusibles. Pero la lluvia arreciaba y por tanto decidimos pasar al interior. Sobre el patio de la casa se podía, más que ver, intuir un toldo que protegía de la lluvia. Bajo éste varias filas de sillas en espera de próximos ocupantes. Por un momento pensé que podíamos sentarnos en alguna de esas sillas, pero dudé y preferimos quedarnos en el corredor y en un largo banco de madera. Comenzaron a repartirse velas entre la gente que llegaba pero no logramos ver ninguna cara conocida. La lluvia arreciaba y pensé entonces que el toldo no estaba colocado de manera que permitiera la libre caída del agua. La gente se fue acomodando en el patio. Ignoro cuántos estaban ya sentados cuando de pronto con un tremendo ruido el peso del agua acumulada en el toldo provocó que una corniza, a la cuál estaba amarrado, se viniera abajo sobre varios de los que estaban sentados en el patio. Instantes de confusión. El agua que empapaba. Los gritos. La tierra. Los ladrillos. Un cuerpo que cae al piso con las manos apretando su cabeza. Las velas que se apagan. Gritos. Y una voz femenina pidiendo que alguien con celular llamara a una ambulancia. Y de pronto como si nada hubiese sucedido. Escuchar las latas de cerveza destaparse. Las pláticas que momentáneamente se habían detenido seguían. Hasta que llegaron los fusibles. La luz. Los policías. La ambulancia. Los bomberos. Protección civil. La televisión. Y de nuevo la lluvia...

El herido más grave pudo salir en su propio pie y abordar la ambulancia rumbo a la clínica para una revisión más exhaustiva...

Qué mejor happening...

E.
Rimbaud,Baudelaire et al, sacúdanse en sus criptas
Como empezar diciendo "Me caga..." podría herir susceptibilidades o prestarse a la respuesta plurifuncionalmente violenta, diré que de pronto estoy harto de la gente que se la pasa la mayor parte del tiempo quejándose. Y no tengo nada en contra del quejarse. De hecho me parece una manera de comunicar que necesitamos atenciones y cariño. Sin embargo, no podemos hacer de la queja nuestra letanía común. No debemos avasallar al otro con el ruido de nuestros llantos y lamentos. Con “mi vida es miserable” “Sufro, sufro, sufro”, “Oh el dolor”, “Oh la oscuridad”. Claro que existe libertad para quejarse, y es derecho de cada uno. Pero también los demás tenemos el derecho a que nos dejen en paz. Que afán de enterarnos de los males ajenos. Y como esto por supuesto se presta a confusión, insisto, no voy contra comunicar nuestras tristezas, sino contra la queja repetitiva, repetitiva, repetitiva en la que no hay progreso y tan solo estancamiento...
Y como en todo buen filme, para no dejar cabos sueltos, vuelvo al título, que tiene que ver con lo expuesto líneas arriba en que pareciera que la “maldites” poética se ha vuelto queja y no propuesta. No me imagino a estos poetas del XIX quejándose miserablemente de su situación. Afortunadamente se dedican a vivir, a destruir y a la vez a crear lo que ahora tantos arrebatan y hacen suyo...

F.
Que me he divertido en La Santa. Como hace mucho no. Porque no conocía a muchos y muchos no me conocían. Porque los Martinis. Porque Brita. Porque Marco Islas. Porque Marco Gabriel. Porque May. Porque Vero pelos y su próximo cumple. Porque los demás bloggers. Porque Jules. Porque Jules. Porque Jules. Porque sí...

G.
En contraparte le fallé al Comandante Jiménez que presentaba su nuevo proyecto Alkol en Les Fleurs du Morts. Ojalá me perdone...

H.
Y hablando del Comandante, ni hablar ha sido víctima de la perdida del toque...

I.
Y si algún poeta aún no sabe si lo invitaron o no, estos son los nombres con los que cuento para el encuentro de Poetas Elías Nandino: Sergio Valero, Paola Velasco, Julián Herbert, Héctor de Paz, Juan Pablo Vasconcelos, Leticia Cortés, Jorge Humberto Chávez, Francisco Alcaraz, César Silva, Óscar Santos, Ofelia Pérez, Martín Almádez, Víctor Ortiz Partida, Karla Sandomingo, Luis Armenta, Hernán Bravo Varela, Gabriela Aguirre, Rogelio Guedea, Raymundo Aguilera, Daniel Téllez, Antonio Neri, Luis Vicente de Aguinaga, María Rivera, Jair Cortés, Jorge Ortega, Nadia Contreras, Ricardo Solís, Fanny Enrigue, Dante Alejandro Velásquez, Felipe Ponce, Carmen Villoro.

J.
Y Mozart ya terminó así que llevo una hora escribiendo... quien lo diría

Con Calamaro...

2004-09-14T21:24:00.000-05:00

Hoy sólo Calamaro, en particualar fragmentos de su disco El cantante. No todas son de él. Pero su estilo, (verdad de perogrullo) habrá que reconocerlo, es su estilo.

Yo, soy el cantante
y hoy han venido a escuchar
Lo mejor del repertorio
a ustedes voy a brindar
y canto a la vida de risas y penas
de momentos malos y de cosas buenas
vinieron a divertirse y pagaron en la puerta
no hay tiempo para tristeza
vamos cantante comienza

si nadie pregunta si sufro si lloro
si tengo una pena que hiere muy hondo
yo soy el cantante porque lo mio es cantar
y el publico paga, paga paga para poderme escuchar

Pero cuando el show se acabo
soy otro humano cualquiera
vivo mi vida con risas y penas
con momentos malos con cosas buenas

________________________________________

Nunca mas oiste tu hablar de mi
en cambio yo segui pensando en ti
De toda esta nostalgia que quedo
tanto tiempo ya paso
que nunca te olvidé

Cuantas veces yo pensé en volver
y decir que de mi amor nada cambio
pero mi silencio fue mayor
y en la distancia
muero dia a dia sin saberlo tú

El resto de este nuestro amor quedó
muy lejos olvidado para ti
viviendo en el pasado aun estoy
y aunque todo ya cambió
se que no te olvidaré

Cuantas veces yo pensé en volver
y decir que de mi amor nada cambio
pero mi silencio fue mayor
y en la distancia
muero dia a dia sin saberlo tú

Pense en dejar de amarte alguna vez
fue algo tan dificil de intentar
si alguna vez amor piensas en mi
ten presente al recordar que nunca te olvide

______________________________________

Cómo cuándo y porqué
son demasiadas preguntas
para hacerle al destino
a veces estamos finos y otras veces nada que ver
pues hay que caminar antes de empezar a correr
la culpa es un invento muy poco generoso
y el tiempo tremendo invento sabandija
será que será suficiente con que uno elija
porque si no la buena fortuna pasa de largo

_______________________________________

Aunque no quiza el regreso
siempre se vuelve al primer amor

________________________________________

sentir que es un soplo la vida
y que veinte años no es nada

vivir con el alma aferrada
a un dulce recuerdo que lloro otra vez

__________________________________________

Hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo
es que no te has dado cuenta de lo mucho que me cuesta ser tu amigo
ya me quedan muy pocos caminos
aunque pueda parecerte desatino
no quisiera yo morirme sin tener algo contigo

__________________________________________

Voy a perder la cabeza por tu amor
como no despierte de una vez por todas de este falso sueño
y al final aclaro que te estas burlando que te estas riendo
en mi propia cara de mi sentimiento de mi corazon
voy a perder la cabeza por tu amor
si te quiero y quiero de esta forma loca que te estoy queriendo
yo no soy la hora que golpea la roca
soy de carne y hueso
y quiza mañana oigas de mi boca vaya usted con Dios

_________________________________________

La vuelta al mundo...

2004-09-11T23:37:00.000-05:00

I
La felicidad es una ilusión. Un espejismo. Una idea que nos pasamos intentando alcanzar de una u otra forma y que se refuerza tras esos breves instantes de plenitud, quizá minutos en algunos afortunados, que de pronto se alcanzan. Pero uno voltea y la felicidad ha desaparecido. Se ha esfumado como se esfuman nuestros sueños, como se esfuma el tiempo. El presente es también una ilusión. No existe. Todo es ya pasado, esa sonrisa, esa caricia, ese anhelo, la derrota de mi equipo de futból, esa persona que estuvo aquí en esta habitación toda la tarde ya son pasado. El futuro es una isla en medio de la bruma. Desde el puente del barco que nos lleva por la vida distinguimos la lejana tierra. La visión es una trampa, no sabremos de los peligros que existen para llegar salvos a ella hasta que los enfrentamos, casi siempre sin esperarlos. Quizá por eso escribo. Porque desde muy temprana edad tuve que admitir que estamos aquí de paso. Que nada es permanente. Que la ilusión nos vence. Al final no somos mas que nada. Escribo con la idea de que algo de mi trascienda. Igual creo que nunca lo sabré. Morir es volver al vientre original y verdadero.

II
He escuchado decir a muy diversas personas que el cambio es bueno. Tras poco más de un año de lanzarme a la “Gran aventura de los cambios” debo decir que ya no estoy tan seguro de lo anterior. Quizá malos cálculos, decisiones precipitadas, aún no lo sé, e ignoro si lo llegaré a saber alguna día, pero a mi eso de cambiar no me resulto tan afortunado. Mi horario de trabajo actual mata cualquier gana de trabajar en lo que más me gusta: editar y escribir. Me encuentro desconectado del mundo: no leo periódicos, no veo tele, no escucho radio. Y no es que pida una estatua por esto o peor aún que me quiera convertir en mártir. En realidad me encantaría hacer cualquiera de estas cosas con la tranquilidad de antes. El colmo han sido los últimos quince días que estuve sin internet y en los cuales me negué a postear desde un ciber. En fin, aquí estamos de vuelta, con ánimos de reclusión, viendo partir a muchos amigos al viejo continente, y recordando, recordando, recordando…

III
Por azares del destino he sido invitado, junto con queridos amigos como lo son Nadia Contreras, Jair Cortés y Ricardo Solis a un encuentro de poetas de nombre rimbombante: Encuentro Nacional de Poetas Elías Nandino. Tendrá lugar en esta ciudad de Guanatos del 30 de septiembre al 2 de octubre de 2004. Tanto el CONACULTA como la Secretaría de Cultura del estado tienen mano negra en el asunto. Como siempre no están todos los que son ni son todos los que están. El contraste será extraño, vienen poetas bastante conocidos, ignoro si leídos, a nivel nacional, los cuales trae el CONACULTA. Y parece que la selección local fue bastante generosa con las jóvenes promesas y no tan promesas (ya si no, que hasta yo alcancé a ser invitado) pero hay ausencias que me parecen importantes e invitados a los que les falta, nivel, trayectoria, experiencia y etcéteras. ¿Qué se hace en un encuentro de este tipo?. Pues mas que nada platicar con los amigos, divertirse, salir a cenar, comer invitados por el estado y nuestros impuestos y leer, leer, leer y leer. He aqui la imagen del cartel que por cierto diseño su servilleta. Más información en próximos posteos.

P.S. A ver si no cancelan la invitación por estas líneas…
P.S. 2 Neeeeeeeeeeeeeee

IV
Les dejo también un poema… incluido en “La memoria, el eco”, libro que se publicará este año en versión bilingüe en la editorial quebequense Ecrit des Forges.

y vuelven,
los recuerdos siempre vuelven,
en su prisión maldita nos encierran,
ardientes, ácidos, desnudan, quitan
la piel hasta dejarnos sólo carne
viva en la memoria, indefensos

y vuelven,
siempre vuelven, no los mismos,
tan menos nuestros cada vez, dispersos

inexorables,
vuelven, siempre vuelven
sin ser reconocidos. Y si acaso permiten
de este cuarto inmundo escapar,
en sus redes caemos nuevamente.
Se mofan de nosotros,
al rostro escupen, zahieren la carne marchita

vuelven y nos dejan casi
a punto de morir
sin matarnos.

V
He seguido leyendo por supuesto, y no nada más a Auster, ya escribiré al respecto. Por lo pronto saludos a todos y corran la voz que he vuelto…

Auster, la última y nos vamos

2004-08-29T23:47:00.000-05:00

Abrumado, mejor dicho sitiado por las preocupaciones de todo ser humano contemporáneo: la soledad existencial, el arduo trabajo poco remunerado, los sueños materiales, el acoso persistente del pasado, el miedo a dejar fluir los sentimientos… dejo que sean otros los que hablen por mi esta noche… el cuaderno de notas rebosa de ellas, pero esos textos permanecerán ahí un buen rato aún…

La soledad y el amor…

I
A principios de 1981 (el 23 de febrero, para ser exacto, me resulta imposible olvidar esa fecha), conocí a Siri Hustvedt, la mujer con la que estoy casado ahora. Fue amor a primera vista y desde entonces ' nada ha vuelto a ser lo mismo. Durante los últimos nueve años, ella ha significado todo para mí, absolutamente todo...
De modo que cuando empecé a escribir La ciudad de cristal, mi vida había sufrido un cambio dramático. Estaba enamorado de una mujer extraordinaria, vivíamos juntos en un nuevo apartamento, mi mundo interior se había transformado completamente. En cierto sentido, pienso en La ciudad de cristal como en un homenaje a Siri, como una carta de amor en forma de novela. Intentaba imaginarme qué habría sido de mí si no la hubiera conocido, y surgió la idea de Quinn. Tal vez mi vida hubiera sido sido similar a la de él...

II
«Soledad» es un término bastante complejo para mí, no un simple sinónimo de ostracismo o aislamiento. Casi todo el mundo piensa en la soledad como en una idea sombría, pero yo no le confiero ninguna connotación negativa. Es simplemente un hecho, una de las condiciones del ser humano, e incluso si estamos rodeados de otros, en el fondo vivimos nuestra vida solos: la verdadera vida tiene lugar en nuestro interior. Después de todo, no somos perros y no actuamos guiados por instintos y hábitos; somos capaces de pensar, como lo hacemos, y estamos siempre en dos sitios distintos al mismo tiempo. Incluso en los momentos de pasión física, los pensamientos irrumpen en nuestras mentes. En el climax de una relación sexual, una persona puede estar pensando en una carta sin responder, en la mesa del comedor, en una calle extranjera donde estuvo veinte años antes o en cualquier otra cosa...
Todo se reduce al viejo problema de mente-cuerpo, Descartes, solipsismo, la idea del yo y el otro, todas las viejas cuestiones filosóficas. En definitiva, sabemos quiénes somos porque podemos pensar en ello. Nuestro sentido del yo está formado por el pulso de la conciencia en nuestro interior, el inacabable monólogo, las conversaciones que mantenemos con nosotros mismos y que duran toda la vida. Y todo esto sucede en la más absoluta soledad. Es imposible saber lo que está pensando otro; sólo podemos ver su exterior: los ojos, la cara, el cuerpo. Pero no podemos ver los pensamientos del otro, ¿verdad? No podemos oírlos ni tocarlos; son absolutamente inaccesibles para nosotros.
El neurólogo Oliver Sacks ha hecho varias observaciones interesantes sobre este tema. Él dice que cada persona con una identidad coherente está narrándose a sí misma la historia de su vida todo el tiempo, siguiendo el hilo de su propia historia. En las personas con lesiones cerebrales, por el contrario, este hilo se ha cortado, y una vez que eso ocurre uno pierde el control inevitablemente. Pero hay algo más. Vivimos solos, sí, pero al mismo tiempo somos como somos porque hemos sido creados por otros. No me refiero sólo al aspecto biológico —madres y padres, nuestro origen en el útero y todo eso—, sino al aspecto psicológico, a la formación de la personalidad humana. El niño que mama del pecho de su madre alza la vista y ve que ella lo mira, y a partir de la experiencia de ser visto, comienza a comprender que es un ser independiente de su madre, que es una persona por derecho propio. Adquirimos nuestra idea del yo a través de este proceso. Lacan lo llama «la etapa del espejo», y me parece una forma maravillosa de expresarlo. La toma de conciencia de nuestra identidad en la edad adulta es sólo una extensión de esas experiencias tempranas. Ya no es nuestra madre la que nos mira, nos miramos a nosotros mismos; pero si podemos vernos es porque otra persona nos ha visto primero. En otras palabras, aprendemos nuestra soledad de los demás, del mismo modo que aprendemos el lenguaje de los demás.

III
Es sorprendente que no podamos comenzar a comprender nuestra relación con los demás hasta que estamos solos. Y cuanto más solo está uno, cuanto más se
hunde en la soledad, más profundamente siente esa relación. Para una persona es imposible aislarse de los demás. Por lejos que uno se encuentre en un sentido físico -aunque esté en una playa desierta o encerrado en una celda solitaria— descubre que está habitado por otros. El lenguaje, la memoria, incluso_la sensación de soledad, todos los pensamientos que se forman en nuestra mente surgen de nuestra relación con los demás.

IV
Sentí como si estuviera mirando en lo más profundo de mi ser, y lo que allí encontré fue algo más que a mí mismo, encontré al mundo.

V
Si uno está demasiado cerca de aquello sobre lo cual intenta escribir, se pierde la perspectiva y uno comienza a sofocarse.

VI
Sobre El país de las últimas cosas
Escribía durante un tiempo y luego me detenía otra vez. Esto se prolongó durante años y años. Por fin, al principio de la década de los ochenta, justo cuando estaba escribiendo la Trilogía de Nueva York (creo que fue entre el
segundo y el tercer libro) ella volvió a mí con toda su fuerza y escribí las primeras treinta o cuarenta páginas tal cual están ahora. Como aún me sentía algo inseguro, se las mostré a Siri y le pedí su opinión. Ella me dijo que aquellas páginas eran lo mejor que había hecho y que terminara el libro. Tuve que terminar el libro como un regalo para ella. «Es mi libro», dijo, y desde entonces siempre se refirió a él de ese modo.

VII
Sé que mucha gente encontró este libro muy deprimente, pero no puedo hacer nada al respecto. Yo creo que es el libro más esperanzador que he escrito. Anna Blume sobrevive, en la medida en que sobreviven sus palabras. Incluso en medio de las realidades más brutales, en las peores condiciones sociales, ella lucha por seguir siendo un ser humano, por mantener intacta su humanidad. No puedo imaginar nada más noble y valiente que eso. Es una, lucha que millones de personas han tenido que librar en nuestro tiempo, y no todos han resistido tanto como ella. Yo pienso en Anna Blume como en una verdadera heroína.

VIII
Ver el mundo en un grano de arena

IX
Creo que el mundo esta lleno de historias, que nuestras vidas están llenas de historias, pero que sólo en determinados momentos somos capaces de verlas o entenderlas.

X
Si eres capaz de contar una historia que resuene con la misma fuerza que tiene para ti, es casi como si saliera de tus sueños. Procede de un lugar tan oscuro e inaccesible que, si esta bien hecha, resonará con la misma fuerza para el lector… Al fin y al cabo, la literatura no son matemáticas. Esto no es igual a aquello, una cosa no se puede reemplazar por otra. Un libro se compone de elementos irreducibles, y yo diría que hasta tal punto que el escritor no los entiende, y gracias a eso el libro consigue ser lo que es, algo humano y no un simple ejercicio literario…

XI
En el fondo, creo que mi obra procede de una situación de intensa desesperación personal, de una manera profundamente pesimista y nihilista de ver el mundo, del hecho de que seamos mortales y efímeros, de la insuficiencia del lenguaje, de lo aislados que vivimos de los demás. Y sin embargo, al mismo tiempo, he querido expresar la belleza y extraordinaria felicidad de sentirse vivo, de respirar, la alegría de estar vivo dentro de tu propia piel. Conseguir arrancar palabras de todo esto, por insuficientes que puedan ser, es la esencia de todo lo que he hecho. Lo que quiero decir es que eso tiene importancia. Y los personajes que aparecen en mis libros luchan por cosas que les importan. Nunca he sido capaz de escribir acerca de lo que parece interesar a la mayor parte de novelistas: lo que podríamos denominar el factor sociológico, el mundo de cosas que nos rodean, el mundo de gustos y modas. Mi literatura es más simple que eso, es más profunda, es, probablemente, mucho más ingenua. Trata de vivir y morir y hallarle un sentido a lo que hacemos en este mundo. Todas las preguntas fundamentales que te haces cuando tienes quince años, intentar aceptar el hecho de que vives en este planeta, encontrar alguna razón para existir. Éstas son las preguntas que impulsan a mis personajes. De alguna manera, creo que es el elemento de mis novelas que las vincula con mi obra poética, y el motivo por el que pienso en mi obra como un todo continuo y no como dos movimientos diferenciados. Por eso a veces me cuesta considerarme novelista. Cuando leo a otros novelistas, por mucho que admire su obra, por mucho que me impresione lo que son capaces de expresar, me sorprende lo poco que tienen que ver con lo que yo intento hacer. Supongo que con el tiempo he acabado considerándome, más que un novelista, alguien que cuenta historias. Creo que las historias son el alimento básico del alma. No podemos vivir sin historias. De una manera u otra, toda persona se alimenta de ellas desde que tiene dos años hasta que muere. La gente no tiene por qué leer necesariamente novelas para satisfacer su ansia de historias. Ven la tele o leen febeos o van al cine. Les lleguen como les lleguen, estas historias son cruciales. A través de las historias luchamos por hallarle sentido al mundo. Eso es lo que me hace seguir adelante: lo que justifica que me pase la vida encerrado en una pequeña habitación, poniendo palabras sobre el papel. El mundo no se acabaría si no volviera a escribir otro libro. Pero a fin de cuentas no creo que sea una actividad completamente inútil. Formo parte de la gran empresa humana que intenta encontrar sentido a lo que hacemos en este mundo. En el proceso de escribir hay muchos momentos de desolación, muchos momentos en que te preguntas por qué lo haces y qué sentido tiene: a veces es importante recordar que no lo haces en vano. Ésta es la única cosa que he encontrado que para mí tiene sentido.

(Qué grosero... que grosero...)

2004-08-28T02:43:00.000-05:00

Las ultrasónicas en vivo son la onda...
y eso que nada más tocaron como media hora...

Auster, solo Auster, parte 2 (y falta una)

2004-08-25T01:00:00.000-05:00

I
Creo que lo asombroso es que cuando uno está más solo, cuando penetra verdaderamente en un estado de soledad, es cuando deja de estar solo, cuando comienza a sentir su vínculo con los demás
Paul Auster

II
J`est un autre
Rimbaud

III
En el proceso de escribir o pensar sobre uno mismo, uno se convierte en otro
Paul Auster

IV
Todo está en la voz. Después de todo uno esta contando una historia, y su función consiste en hacer que la gente continúe escuchándola. La menor distracción o desvío conduce al tedio, y si hay algo que todos odiamos al leer un libro, es perder el interés, sentir aburrimiento, indifeencia por la frase siguiente. Al final, uno no escribe los libros que necesita escribir, sino aquellos que le gustaría leer a uno mismo
Paul Auster

V
Muchas veces hablamos de las "buenas épocas", de los "Días felices", de cuando la vida no era complicada, y sin embargo olvidamos atesorar las experiencias diarias, los descubrimientos, las personas nuevas que están llegando casi siempre. Pensar que no todo es partida o duelo. Darle espacio a la esperanza.

A manera de intermedio...

2004-08-18T00:44:00.000-05:00

Filme

a Laura
pero principalmente para Inés

a.
Todo comienzo es accidente. Un golpe estrepitoso. Pausa. La falsa tranquilidad y el silencio justo después del desastre. Sobre el pavimento una nube de humo y polvo. El único espectador el semáforo. Rojo, amarillo, verde, rojo. Un vehículo atravezado a media calle con la parte delantera colapsada. A unos metros y sobre el pavimento el cuerpo de una mujer. El otro impactado contra un árbol del camellón. El sonido retorna. Una puerta se abre. Alguien corre hacia el cuerpo tirado en la calle repitiendo con desesperación las sílabas de un nombre. Toma el cuerpo inerte y lo agita. El eco de su voz recorre la cuadra. La noche. Del otro auto nadie sale. Sangre y el parabrisas estrellado. Hay dos personas en el interior. Un hombre y una mujer. Jóvenes. Puertas que se abren y cierran. Pasos. Rojo, amarillo, verde. rojo. Alguien marca desde un celular. «Están muertos». Sobre ellos las estrellas permanecen indiferentes.

1
Pudo ser el tiempo detenido. El súbito despertar hacia la realidad. La posibilidad de recordar después esa noche, su sonrisa y los ojos clavados en el cielo despejado de febrero. Pero quedó en esbozos. Habría de escaparse como tantas otras veces.
Dentro de la sala, iluminada por tenúes luces, la música de fondo de los créditos finales. Los pocos espectadores se retiran lentamente, como quién recien despierta y va dejando tras de si el fantasma del sueño. Pero no había sido un sueño. Voltea una vez más para verla: ha desaparecido. Una punzada en la boca del estómago. Girar la cabeza hacia todas direcciones. Se levanta para tratar de alcanzarla en el vestíbulo. Vacío salvo por un par de espectadores que toman la escalera hacia el exterior. Tal vez en el baño. Hace guardia por un par de minutos. La mujer de la dulcería comienza a verlo con recelo. Comprende que ha perdido la partida. Encamina sus pasos hacia la salida. Un corredor no muy largo y más escaleras. Últimos días de febrero. A pesar del invierno la noche es cálida, casi asfixiante. Izquierda o derecha. La vida siempe es elección. La banqueta vacía. Son casi las diez de la noche. Se decide por la avenida principal. No hay muchos autos. En la esquina ha cruzado a pesar de que la luz roja del semáforo... Una ráfaga de viento levanta hojas secas a su paso. Se va perdiendo en la oscuridad de la noche. Se va perdiendo. Se va perdiendo.

b.
Él conduce. Platican apasionadamente. Los vidrios cerrados. Tal vez hablen de su historia. De los hilos que desencadenaron un primer encuentro. Del azar que los llevó a conocerse. La pantalla de un celular se ha encendido de pronto. No es una llamada. Quizá el mensaje de.... La mira inquisitivo pero ella no dice nada. Pasa de un tema a otro como ir brincando de canal en canal con el control remoto. Así es. La conoce. Él conduce. Su pie sobre el acelerador. La avenida desierta a esas horas de la noche, los próximos semáforos en verde. Acelera. Es tarde. Su historia, si acaso hubo historia, ha sido breve. Se conocieron en una fiesta. A él le gusto su sonrisa, el olor de su cuerpo. A ella su aire extraviado, como ajeno a los demás, al mundo. Una exposición. Ambos con una cerveza en la mano y la plática que se dio de manera tan natural que... Era la chica la que más hablaba. Él prefirió esconderse en su mutismo. Después fue descubrir los amigos en común. Pero ahora era la avenida y el auto acelerándo.

2.
La habría de encontrar en uno de los pasillos del autoservicio. Él con una cerveza en la mano. Ella dirigiéndose al refrigerador. La miró fijamente. La chica pareció no darse cuenta. Se entretuvo en las estanterias buscando entre los productos dando la apariencia de no saber con certeza que se desea. Finalmente ella también cerveza. Usaba un vestido ligero y ampón que escondía su cuerpo. Pasó junto a él y ni siquiera lo miró. Comenzó a seguirla. Se pusó en la fila para pagar justo detrás de ella. La mirada fija en la espalda, en el cabello. Le pareció que tardaba en pagar una eternidad. Intentaba por todos los medios a su alcance que no volviera a escapar. Tomo la bolsa de plástico con el logotipo de la tienda justo cuando ella atravesaba las puertas de la tienda.
     La alcanzó en la esquina. La chica bebía su cerveza. Dejó que sus pasos azotaran el pavimento para anunciar su presencia. Conforme eran menos los metros que lo separaban de ella la duda de como abordarla crecía de manera exponencial. ¿Alguna frase de las gastadas y comunes? ¿Una graciosada? ¿Hacerse el original?. Fue ella la que volteó y estirando el brazo con la cerveza en la mano se dirigió a él con un efusivo «salud».

c.
—¿A fin de cuentas que significa todo esto? Encontrarnos, salir, divertirnos, hacer el amor, si nada es permanente, si pasado el instante pleno se ha perdido— dijo él mientras encendía el auto.
     —Quizá no deberías buscar un significado. Quizá se trata sólo de vivirlo...
     —Sí, quizá— asintió con la cabeza mientras subía el volumen de la música. Sólo un poco. Lo suficiente para ocultar el eco de sus palabras que aún resonaba en el interior del auto.
     Recordó entonces como en tan poco tiempo de ni siquiera conocerse, de no significar nada el uno para el otro, su relación se había transformado en una amistad solida aunque extaña a la vez. Una amistad no exenta de amor y quizá de enamoramiento. En su momento él había ofrecido sus brazos para calmar la necesidad de compañía de ella, había prestado también su hombro para que en él llorara. Pero también había sido escuchado y sostenido en los momentos más duros de los recientes meses.
     Ahora que la perdida era inminente, que finalmente su amiga cumpliría el ansiado sueño de partir a tierras lejanas, el sentía que era injusto, que la vida le cobraba una vez más, con interéses, los pocos momentos de felicidad de los que había gozado. Por eso cuando tomo la avenida pensó que acelerar era un escape para su miedo a estar solo de nuevo, para huir de la impotencia y la depresión que ese sentimiento provocaba.

3
La luz de un par de velas iluminaba sus rostros. —No han venido a conectar la energía eléctrica— había dicho él a manera de justificación. Ella aclaro que eso no le importaba.
     Después de que aceptó ir al departamento habían regresado al autoservicio para comprar más cervezas. El edifico no estaba lejos y ninguno de los dos tenía mayor cosa que hacer. Latas vacías se acumulaban sobre el piso.
     —Me cambié hace apenas una semana. Aún no tengo muebles.
     —Me gustan los espacio amplios. Libres.
Algún disco sonaba en el reproductor portatil. Los movimientos de las manos eran seguidos al instante por sombras grotesas y gigantes. Después de semanas de coincidir en las mismas películas, de encontrarse con los ojos sin decirse nada, de las desapariciones sin lógica de ella, la tenía enfrente, de carne y hueso, escuchando sus historias.
     —Yo te llevó a tu casa. Por eso no te apures
     —En verdad que eso no me preocupa lo más mínimo

d.
Se han estado besando en el auto. Manos sobre la piel. Y lo siguen haciendo fuera del auto, bajo la oscuridad nocturna de un frondoso árbol. Se abrazan. Cruzan la calle. Se dirigen a la puerta de una casa que él abre. Un corredor oscuro. Sus pasos, detenidos por momentos, recorren con su eco los recovecos del lugar. El silencio es casi absoluto. Algún auto pasa veloz por la calle. Abrazados. Él acaricia su espalda, es una espalda hermosa y suave. Acerca su boca al oído. Ella se estremece. Avanzan. Llegan a una puerta de madera que en la penumbra no se distingue. Él abre nuevamente. Le cede el paso. Hay una ventana. Cerrada. No prenden la luz. Se abrazan. Escuchan la puerta cerrarse a sus espaldas. Quieren devorarse. Se abrazan y se aprietan. Los labios van y se buscan. Las lenguas. Se aligeran de cualquier peso. Ella siente sus manos en la cintura, el cuerpo a su espalda, su boca en el cuello. Y avanza. Y las palabras se entrecortan. No necesitan las palabras. Se desnudan con prisa, sí, pero sin desesperación. Y él finge que la observa, y tal vez lo haga a pesar de que no hay luz, y ella siente la mirada y se sabe observada y sabe que él gusta de su cuerpo y a ella le gusta ser deseada. Han quedado desnudos. Unos dedos recorren la piel, suave, una boca busca, algunas palabras, qué mejor música que la música propia de los cuerpos, y el desmayo, el leve desmayo que se prolonga, y son dos sobre una cama cualquiera, bajo o entre las cobijas es lo de menos, y se pierde el habla, pero que importa, la comunicación es primordial pero efectiva. Y ella sigue sintiendo la mirada. Y él descubre ese cuerpo en apariencia nuevo, o quizá sí es nuevo y ambos han aprendido a leer en ese idioma antes del idioma, e intercambian lo que sienten, y todo se vuelve un intercambio, comunión. Él no deja de mirarla, a pesar de los ojos cerrados, permanece en sus pupilas. La habitación a oscuras. El silencio. El no lenguaje. Y las bocas, las bocas que no se cansan. Y la oscuridad que se escapa lentamente por la ventana, por la ventana, hacia lo alto.

4
—Asisitía a todos los cines. A los comerciales, a los pequeños y olvidados, a las salas de cineclub. Con la asiduidad uno va desarrollando su olfato cinéfilo, una especie de sexto sentido que nos lleva a casi no errar en la elección de lo que es una buena película.
     —Me gustan esos momentos justo antes del comienzo de la película, los segundos de oscuridad y silencio tras los que comienza a escucharse la música o algún sonido, y enseguida las primeras imágenes. Para mí éste es el verdadero momento de la magia cinematográfica. Es aquí cuando la película atrapa o pierde. Si consigue aislarte del mundo exterior estás adentro, de lo contrario...
     —Me encanta ir a las primeras funciones, las que son antes de mediodía. Contemplar el filme en una sala casi vacía, imaginar que es una función privada.
     —Se sale de una película con el tiempo trastocado. Con la sensación de que la vida es un continuo de imágenes que nos ahoga. Con la ilusión de que tal vez sea un largometraje permanente.

e.
Sobre la pared de la sala el cuadro de un rostro femenino con los ojos cerrados. El rojo predomina. Bajo él un colchón improvisado como sofá. También hay un puf. Las luces apagadas. Al centro de una pequeña mesa una botella de vino tinto y una vela. También hay una gran ventana. Y la luz intermitente de un edificio no muy lejano que destella tras los vidrios. Cada uno sostiene un vaso lleno de líquido. Ella recargada en el puf da la espalda a la ventana. Él enfrente, sobre el piso. Hablan en murmullos.

5
—En una de las últimas escenas de La princesa y el guerrero de Tom Tykwer, Bodo, el personaje masculino, conduce el auto en el cuál viajan él y Simone a la misma gasolinera donde, nos hemos enterado minutos antes, la esposa de Bodo había fallecido por no apagar su cigarro mientras él estaba en los sanitarios. A partir de esta perdida, el duelo no resuleto, la vida de este hombre se ve ensombrecida y carente de sentido... hasta la llegada de Sisi. La escena que se desarrolla entonces es una de las mejores del cine de lo últimos tiempos. En ella se ve a Bodo salir del baño en el cuál de alguna manera se quedó tras la muerte de su mujer y cruzarse con él mismo, es decir con el Bodo triste y sin razones de vivir que se encuentra pagando el combustible. El Bodo que sale del baño sube a la parte trasera del auto, seguido del otro Bodo que toma el volante y conduce. El auto arranca, el Bodo que conduce llora, Simone intenta secar esas lágrimas pero él retira su mano. El ecién escapado de su enclaustramiento observa la escena y decide tapar los ojos de su otro yo que al no ver el camino detiene el automóvil. El Bodo original desciende y abre la puerta del conductor, el otro sale del auto, se miran, en un cambio de estafeta el Bodo sensible y libre de dolor se mete al auto, cierra la puerta y se aleja dejando al sufriente alter ego en plena carretera. Cada vez que la veo es inevitable sentirme identificado. Cuántas veces nos quedamos atrapados en situaciones que no nos dejan avanzar. En esos sanitarios del dolor, mirándonos al espejo una y otra vez sin abrir la puerta. Al final, tras una difícil búsqueda en la cual es trascendental la figura femenina, Bodo logra superar el peso de las ataduras del pasado. Deja los lastres y finalmente se da permiso para gozar de la felicidad.

f.
El timbre del celular lo despertó. Un mensaje. Miró la hora. Las cuatro de la mañana. «¿Estás dormido?» Sonó entonces el teléfono que ya traía en la mano. La chica que espera afuera de la casa, en el auto. Noche nublada. La esperada lluvia que no llega. Algunas gotas. Humedad que sofoca. Los ojos rojos que delataban el llanto. Su perfume. El temblor en los labios. Baja del auto. Él se acerca. Se abrazan. Escuchan el paso de algún automóvil al pasar. El sonido de las llantas sobre el pavimento húmedo. La invita a entrar a pesar de la resistencia de ella. Al final acepta. La casa es amplia. Sala, comedor, cocina, un pasillo, al final del mismo las habitaciones y el baño. Un solo piso. La sala es iluminada por una pequeña lámpara colocada en una esquina. Los sillones cómodos. Ya otras veces se ha sentado ahí. Ella busca el baño. Se tarda. No le gusta que la vean llorar. Sus pasos resuenan en el corredor. No hay nadie más en casa. Él a la cocina. Una botella de vino. Un par de vasos de la alacena. El eco de la puerta del baño. De nuevo los pasos en el corredor. El sonido del corcho. El líquido cayendo sobre el cristal. Ella sentada en el sillón. Finge una sonrisa. Le pasa uno de los vasos. El alcohol reconforta. La luz de la lámpara. Él la mira. Ella comienza a hablar.

6
—Siendo tan pocos los asistentes a esas funciones, sin quererlo conformamos una cofradía cinéfila en la que nadie en apariencia se conocía ni se saludaba. Era una regla no escrita no intercambiar palabras. Llegar siempre algunos minutos antes del comienzo de la película, mirarnos, saber que seguíamos siendo los mismos, que nadie faltaba.
     ¿Cuánto tiempo puede uno seguir con una rutina sin cambio alguno?
     No lo sé, nada permanece inamovible. Una noche, a media función, me percaté de que alguien diferente a los conocidos estaba en la sala. A unas cuantas asientos del mio. Era una joven de pelo no muy largo, lacio, negro. Miraba atenta la película, inerte en el respaldo, concentrada. Saber de pronto que alguien ajeno a nosotros se encontraba ahí me distrajo del filme. Me olvide las imágenes y no deje de mirarla. A partir de ese día comenzó a aparecer por el cine. Nunca dijimos nada. Alguna mirada interrogativa. Nada más. Ella tampoco parecía estar interesada en unirse a nosotros. Su aire ausente y ajeno fueron un imán para mí. Una obsesión que crecía cada que terminaba la función pues ella siempre desaparecía.

g.
En primer plano un rostro de mujer. Tras ella un paisaje borroso, difuminado. Edificios tal vez. Algunos autos en movimiento que se observan barridos. La cámara se aleja del rostro. La toma se va abriendo. Mientras el rostro se borra la ciudad aparece nítida. La aparente inmovilidad se rompe. Ella se mueve. Avanza. Se pierde en una multitud que invade la banqueta. Entra el sonido. El paso raudo de los autos por la avenida, el rítmico caminar de los transeúntes, un murmullo formado de sonidos diversos. Algún grito. La toma sigue abriéndose pero a la vez asciende. Ángel guardián. Las calles desde lo alto son ahora arterias llenas de savia metálica y color. Azoteas. Panorámica de la ciudad. Ella se ha perdido. La ciudad es la que permanece. La que importa. Fade out. Música. (Podría ser Radiohead).

7
—He olvidado desde cuando me ha gustado el cine. Tampoco recuerdo cuál fue mi primera película vista. Supongo que mucho tiene que ver con mi madre. Ella adora las películas. Lo trae en la sangre y por lo tanto yo también lo traigo en la sangre.
He vivido en más de cinco ciudades. Mi casa soy yo. Mi hogar es mi cama. El cambio no me atemoriza. Mis pertenencias caben en una mochila y no acumulo objetos que a la larga estorben.
     La ventaja del cine, y quizá una razón para amarlo, es que a cualquier ciudad a la que vaya siempre encontraré una sala oscura.
Una película en si es otro viaje. Otro cambio.

h.
Escuchó los acordes sincopados que escapaban del café. Bajo un letrero de neón un hombre fumaba. No le vio el rostro. El ritmo sincopado in crescendo en los oídos. La última vez jugaron ajedrez. Ella había ganado. Blancas. Él negras. «Jaque mate» dijo. Apenas la escuchó concentrado como estaba en sus ojos. Cruzó la calle, el manto negro del asfalto. Cómo hacía falta una tormenta que hubiera dejado charcos para reflejar la luz. El hombre del cigarro lo observaba. Afuera del café discutía una pareja. Su sombra a punto de alcanzarlos. Callaron al sentir sus pasos. Siempre es lo mismo. Callamos. Guardamos la violencia. Las letras luminosas con el nombre del café parpadearon. Ingresa por un corredor en cuya mitad hay unos escalones, al fondo, el patio. Al centro un cuarteto de músicos deleita a la concurrencia. En algunas mesas puedo ver los tableros de ajedrez. Las batallas a la mitad. Las miradas de algunas parejas. Y sóla en una mesa...

8
—Vivo desde hace seis meses en este lugar. Pero sólo es una transisión. Un punto intermedio entre A y B. Una pausa. Hoy es mi última noche. Pero no soy dada a los aspavientos ni a los gritos. No, no es tampoco una despedida. Por eso acepté venir a tu casa. Y embriagarme. Y fumar un poco de mota. Ignoró cuál es mi meta así como también mi destino final. Por eso aparezco de pronto. Vengo de la nada. Del limbo. Así nomás. Aparecí.
     Sentía tu mirada. Al principio fue incómodo. Con el tiempo me fui acostumbrando. Por eso me iba siempre al terminar la película, incluso antes de que comenzaran los créditos finales. Primero era huir. No me gusta dejar huellas a mi paso. Después porque descubrí que para ti un misterio como ese reconfortaría tu vida. Ahora ya no hay misterio. Esta soy. De carne y hueso. Y por favor ya deja de imaginar que he salido de la pantalla, o que voy a terminar desvaneciendome mientras me alejo de ti por una calle en un atardecer mientras el viento levanta las hojas secas del otoño. No soy la luz. Soy.

i.
No estaba lejos el café. Miro a lo alto, cielo despejado, Orión en el centro de la bóveda celeste. La luna tímida. Y sin embargo, apenas el fin de semana pasado la había visto brillante en el cielo de la madrugada. Le gusta el cielo. Las estrellas. Las calles oscuras y frías. Las luces de los autos que se acercan por la calle. Las noches después de la lluvia. Pero hoy no ha llovido. Hoy estuvo trabajando toda la tarde frente a la computadora. Café tras café. Nervioso. De las páginas que completó ninguna le gustaba. Calentamientos. Las ideas ya no fluían. Había sonado el teléfono. A mediodía. ¿O acaso él fue quien había marcado? No podía concentrarse. Sólo pensar en el mensaje. Ella tan especial. Tan toda sonrisa, tan pelo largo, tan muslos suaves.

9
Young Team de Mogwai se quedó girando en el reproductor de discos compactos. El último vestigio de luz desapareció al cerrarse la puerta. Oscuridad. Por la espiral de la escalera los pasos un tanto trastabilleantes de los dos se escuchaban marcando su descenso. El aire fresco de la casi madrugada los despaviló un poco. Ninguno de los dos habría de recordar la calle vacía, la luz amarilla de la lámpara, el abrazo, el beso furtivo que se dieron. El camino lo hicieron en silencio. Sin mirarse. Ambos viendo al frente. La calle se extendía promisoria. Sin semáforos. Sin autos.
     Recordó entonces un viaje en carretera, el coche atravesaba un extenso páramo desertico, a los lados se veían remolinos de polvo y ramas secas. En el asiento de al lado su mejor amiga cantaba con impetú y su voz escapa por la ventana abierta. Dijo su nombre. Un remolino se acercaba al auto. Dijo su nombre. Pero ella seguía cantando. La columna de polvo y ramas se acercaba. Dijo su nombre. La fuerza del viento cimbró el auto. El polvo invadio la garganta de ella. Las ramas golpearon el rostro del conductor. Dijo su nombre. Pero ese nombre había desaparecido.
     Fue ella la que vio venir el otro auto. Y pensó en su embarazo. Que los examenes esa mañana habían marcado positivo. En la criatura que llevaba en las entrañas. Para él fue el remolino. Para ella una cámara de cine arrojada al aire por la fuerza del impacto.

j.
Dejó la penumbra y mientras daba algunos pasos sus ojos se acostumbraron a la luz. En su mente aún resonaban las palabras del último diálogo. En el vestíbulo del cine, solitario, un aroma a palomitas lo abrazaba. Sin prisa alguna se encaminó a la salida. Noche. Humedad y un viento tibio. La calle vacía. Las luces de un auto se encienden. El olor de los hot dogs. La luna en lo alto. Sus pasos sobre el pavimento y una música lejana, espasmos rítmicos. Un rostro delineado por la luz y sombra de la película, su pelo lacio, ni corto ni largo. su imagen a la vez luminosa y evanescente.

10
Todo hacia atrás. La cámara gira caótica y marea. El regodeo del rojo y el negro. De la violencia. La furia. Un cuadro. Varios cuadros. Cientos de ellos. En la retina queda la impresión. La opresión. La angustia. El grito desgarrado. Nada es explicito excepto la violencia. No es necesario explicar más. Escalofrío. Y al final un aspersor de agua regando un jardín y la cámara que gira gira gira y luego el ruido y la pantalla en blanco parpadea. Parpadea. Parpadea. Parpadea. Parpadea. El tiempo lo destruye todo.

k.
Pudo ser Ella, sí. Una nota en el monitor. Una hora. Un lugar. 10:30. Y pueden ser también las calles de la ciudad, frías, recorridas por el viento invernal como unos dedos suaves pero bruscos sobre la piel. Y unos pasos con eco. Y la gente arremolinándose en el puesto de Hot-dogs, de donde escapa un vapor cálido y el delicioso aroma de las salchichas y el tocino. Y el rumor de un partido de fútbol en la televisión, y las miradas atentas al cinescopio, el cuerpo tenso. Él acaba de salir del cine, de esa sala bajo el edificio, deslumbrado no por el sol, que se ha ocultado un par de horas antes, sino por las imágenes proyectadas en la pantalla.
Ella había dejado un mensaje. Quería hablar. Siempre quiere hablar. Y está bien eso de hablar porque a veces es mejor escuchar para no tener que contar a los demás nuestras cosas. Decir «he llorado en el cine» cuando lo que se quiere expresar es en realidad «quería llorar y no estabas». Escuchar es fácil. Pero no parece.

11
El tiempo lo destruye todo.

«It don`t mean a thing»------->Auster, sólo Auster, parte I

2004-08-16T07:57:00.000-05:00

NOTA ANTES DEL COMIENZO:
Sobre los «saltos cuánticos en el tiempo» como los llamó Oscar Huerta no hay mucho que decir salvo que las entregas más recientes las he ido escribiendo en los espacios de tiempo que me quedan libres para tal actividad. Como en su mayor parte han sido esbozos de ideas, retazos, extractos de libros y demás, espero hasta que en una escapada pueda más o menos organizar todo el material y publicarlo. El post delpasado ¿jueves? traía la fecha del domingo por la sencilla razón de que comencé a escribirlo el domingo y lo guardé como Draft. En vista de las observaciones del buen Oscar ya he descubierto la manera de seguir guardándolos como Draft pero corrigiendo la fecha. Sin más preámbulos, a lo que te truje...

-Z
Pasé buena parte de la tarde escribiendo un post, olvidé que no es la manera más confiable de hacerlo. Es correcto...perdí todo... espero que se recupere la mayor parte... si la memoria no falla... el que más dolio, un cuento que ya había escrito y cuya segunda versión espero no desmerezca de la primera... asi mismo tuve que dividir este post en dos siendo esta la parte primera...

Z. Encuentros y desencuentros
Se alejó con el sabor de Ella en los labios. No volteo. Los acordes de una guitarra se desvanecían conforme se distanciaba del café. Pensaba en los encuentros y desencuentros que a cada momento se suscitan entre las personas que habitan este planeta. La música le era intrascendente como intrascendentes y ajenos los rostros de los pocos transeúntes que a esas horas de la noche se cruzaban en su camino. Recordó aquella exposición en la que terminó ebrio y le tuvo que pedir a C que condujera su auto y lo llevara a casa. Fue la exposición en la que debieron encontrado. Ella le contaría la historia después. C. le dijo a A. e I. que a ellos también los llevaba a su respectivo domicilio. Él no los conocía, solamente de vista y quizá algún saludo. «I. me llamó esa tade y me pidió que no fuera a la exposición». Ahora conocía la historia que ya no era tan sólo retazos y bocetos. «Cómo alguien tan querible puede también ser tan patán». Porque así es el drama que llamamos vida... fue lo que pensó decirle pero a final de cuentas no lo hizo. Y se pregunta que tan importan es en el presente ese no encuentro. Porque cuando el destino tiene de antemano una meta para cada uno de nosotros, no importa el camino que tomes, sea el directo, el largo, el panorámico para admirar el paisje: llegarás. Te das media vuelta y no volteas.

A. It don`t mean a thing

Entre los primeros libros que leí, como supongo muchos de nosotros, se encuentra «El principito» de Exupéry. Recuerdo que lo encontré en un librero de la casa de mi abuela, y debo confesar que lo que atrapó mi atención fueron los dibujos. Me preguntaba como era posible que un libro de apariencia serio tuviera dibujos o si por el contrario, fuera un libro para niños porque tanto texto. Justo cuando escribo estás líneas me llega un nebuloso recuerdo en el que de manera inseguro como que vislumbro que un fragmento del libro venía en alguno de los libros de lecturas de la primara, por supuesto no puedo decir más porque es apenas un flashazo que ni siquiera termina de materializarse en recuerdo. Recuerdo que lo leí y me gusto la idea de vivir en otro planeta, que en su momento a pesar, de mi corta edad, no me terminaban de convencer los personajes estereotipo. Y aunque después lo recibí de regalo en un cumpleaños, y más tiempo después lo presté y nunca más volvió o lo perdí, no sería hasta que conocía a Jazmín que el destino lo volvió a poner en mis manos y ante mis ojos. No relataré cuales fueron las circunstancias de su aparición porque son para mi aun bastante dolorosas y desagradables, pero de toda esa negrura las palabras de Saint-Exupéry quedan en mi memoria. Casi diez años de su primera lectura las palabras y la frases adquirieron nuevos significados, descubrí rituales, reflexiones terribles y tremendas y la sensibilidad a flor de piel. Aunado a esto se convitió en un libro complicé, entre las páginas, dibujos y letras se cruzaron las miradas, las manos, las ideas las sonrisas que alguna vez compartimos Jazmín y yo. Ahora que parece que el pasado no es más que eso, el pasado, lo que este libro dice y nos dice, los guiños y las complicidades, las lágrimas y algunas claves secretas se mantienen estoicas y firmes a pesar de los huracanes, las furias, los desvelos, las tristezas.
     Transcribo pues el siguiente texto en el que Auster aborda entre otras cosas su historia con "Le petit prince". Por demás una hermosa pieza sobre el azar, los encuentros y las casualidades. Lo transcribo para solaz de esa personita que podrá además leer el texto con todas sus interlíneas secretas, con la lejana esperazna de que tal vez algún día caerá por estas páginas virtuales y lo podrá leer, y lo atesorará muy cerca de su corazón...

«It don`t mean a thing»

1
Solíamos verle de vez en cuando en el Hotel Carlyle. Sería exagerado llamarle amigo, pero F. era un viejo conocido, y mi mujer y yo siempre esperábamos ilusionados su llegada cuando llamaba para anunciar que venía a la ciudad. Contrariamente a todas las demás personas que hemos conocido, no tenía que trabajar para vivir. Su familia pertenecía a la clase alta francesa, y como demás se había casado con una mujer que tenía aún más dinero que él, F. era libre de hacer lo que se le antojara. Lo que nos parecía admirable de él —aparte de su inteligencia y amabilidad— era la pasión con que se entregaba a sus aficiones. Tal vez no tenía necesidad de trabajar para vivir, pero trabajaba muchísimo. Era un prolífico poeta, autor de muchos libros de los que podía enorgullecerse, y también una de las principales autoridades del mundo en Henri Matisse. Tanta era su reputación, de hecho, que un importante museo francés le había pedido que organizara una extensa exposición de la obra del pintor. F. no era comisario profesional, pero se había entregado a la tarea con gran energía y competencia. Su idea era reunir todos los cuadros de Matisse de un período concreto, de cinco años de duración, perteneciente a la parte central de su carrera. Se trataba de decenas de lienzos, y como estaban desperdigados por todo el mundo en colecciones privadas y museos, F tardó varios años en preparar la exposición. Al final sólo hubo una obra que no pudo encontrar, pero era crucial, la obra clave de toda la exposición. F. había sido incapaz de descubrir quién era el propietario, no tenía ni idea de dónde estaba el cuadro, y sin él se malograrían años de viajes y meticuloso trabajo. En los seis meses siguientes se dedicó en exclusiva a buscar ese lienzo, y cuando lo encontró, resultó que durante todo ese tiempo había estado a pocos metros de él. La propietaria era una mujer que vivía en un apartamento del Hotel Carlyle. El Carlyle era el hotel favorito de F, y en él se alojaba siempre que venía a Nueva York. Y no sólo eso, sino que el apartamento de la mujer estaba situado justo encima de la habitación que F. siempre reservaba para él: a sólo un piso de distancia. Lo que significaba que cada vez que F. iba a dormir al Hotel Carlyle, preguntándose dónde podía hallarse la misteriosa pintura, ésta colgaba de una pared justo encima de su cabeza. Como una imagen soñada.

2
Escribí el párrafo anterior en octubre pasado. Pocos días después, un amigo de Bostón me llamó para contarme que un conocido suyo, poeta, estaba bastante enfermo. Este escritor tiene más de sesenta años, y ha pasado su vida en la periferia del sistema solar literario: el único habitante de un asteroide que gira alrededor de una luna terciaria de Plutón, visible sólo con el más potente telescopio. Yo no le conozco, pero he leído su obra, y siempre le he imaginado viviendo en su pequeño planeta, como un moderno Principito. Mi amigo me dijo que el poeta andaba muy mal de salud. Se estaba sometiendo a tratamiento médico, no tenía dinero, y amenazaban con desahuciarle de su apartamento. Para recaudar de manera rápida un poco de dinero con el que solucionar los problemas más acuciantes del poeta, a mi amigo se le ocurrió la idea de elaborar un libro en su honor. Solicitaría colaboraciones de una docena de poetas y escritores, las reuniría en un volumen de edición atractiva y limitada, y vendería los ejemplares sólo por suscripción. Imaginaba que habría los suficientes coleccionistas de libros en el país para garantizar unos buenos ingresos. Una vez contara con el dinero, se lo entregaría íntegro al poeta enfermo y en apuros. Me preguntó si guardaba en algún cajón una o dos páginas que pudiera enviarle, y mencioné el breve relato que había escrito acerca de mi amigo francés y la pintura inencontrable. Esa misma mañana se lo mandé por fax, y a las pocas horas me llamó para decirme que le gustaba el texto y que quería incluirlo en el libro. Me alegró haber aportado mi granito de arena, y luego, cuando todo quedó arreglado, no tardé en olvidarme del asunto. Hace dos noches (el 31 de enero de 2000), estaba sentado con mi hija de doce años a la mesa del comedor de nuestra casa de Brooklyn, ayudándola con sus deberes de matemáticas: una inmensa lista de problemas sobre los números positivos y negativos. A mi hija no le gustan especialmente las matemáticas, y en cuanto acabamos de convertir las restas en sumas y los números positivos en negativos, nos pusimos a charlar del concierto que se había celebrado en la escuela unos días antes. Mi hija había cantado «The First Time Ever I Saw Your Face», la vieja pieza de Roberta Flack, y ahora buscaba otra canción para cantar en el concierto de primavera. Tras contemplar varias opciones, los dos decidimos que esta vez debía cantar algo alegre y movido, en contraste con la balada lenta y doliente que había interpretado en el concierto anterior. Sin previo aviso, saltó de la silla y se puso a cantar a grito pelado la letra de «It Don't Mean a Thing If It Ain't Got That Swing». Sé que los padres suelen exagerar el talento de sus hijos, pero no me cabe ninguna duda de que su interpretación fue extraordinaria. Mientras bailaba a ritmo de ragtime, llevó la voz a lugares que rara vez había alcanzado antes, y como ella misma percibió la fuerza de su propia interpretación, inmediatamente la repitió. Y luego otra vez. Y otra. Durante quince o veinte minutos, la casa se llenó de las variaciones frenéticas y cada vez más hermosas de una sola e inolvidable frase: It don`t mean a thing if it ain`t got that swing.
     La tarde siguiente (ayer), traje el correo a eso de las dos. Había un buen montón de cartas, la mezcla habitual de propaganda y cosas importantes. Había una carta enviada por una pequeña editorial de poesía de Nueva York, y la abrí la primera. No me lo esperaba pero contenía las pruebas de mi colaboración para el libro de mi amigo. Volví a leer el texto, hice un par de correcciones y luego llamé a la mujer a cuyo cargo estaba la edición del libro. Su nombre y número de teléfono me habían llegado en una carta adjunta enviada por el editor, y tras charlar un rato con ella colgué y volví a centrarme en la correspondencia. Entre las páginas del último ejemplar de Seventeen Magazine de mi hija había un pequeño paquete blanco con matasellos de Francia. Cuando le di la vuelta para saber quién era el remitente, vi que se trataba de F, el mismo poeta cuya experiencia con el lienzo inencontrable me había inspirado el breve texto que acababa de leer por primera vez desde que lo escribiera, el pasado octubre. Qué coincidencia, me dije. En mi vida siempre han abundado sucesos curiosos como ése, y por mucho que lo intente, soy incapaz de librarme de ellos. ¿Qué le pasa al mundo, que siempre me implica en semejantes disparates?
     A continuación abrí el paquete. Contenía un delgado volumen de poesía, lo que los franceses llaman una plaquette. Sólo tenía treinta y dos páginas, y estaba impreso en un papel bueno y elegante. Mientras lo hojeaba, leyendo una frase aquí y una frase allá, y reconocía de inmediato el frenético y exuberante estilo que caracteriza toda la obra de F, un papelito cayó del libro y aterrizó en mi escritorio. Tendría cinco centímetros de ancho y tres de largo. No tenía ni idea de qué era. Jamás me había encontrado con un papel descarriado en un libro nuevo, y a menos que lo hubieran puesto para que sirviera de marcador de página sofisticado y microscópico, a la altura del refinamiento del libro, tenía que hallarse allí por error. Recogí el errante rectángulo de mi escritorio, le di la vuelta, y vi que había algo escrito al otro lado: once breves palabras dispuestas en fila india. Los poemas estaban escritos en francés, el libro se había impreso en Francia, pero las palabras del papelito estaban en inglés. Formaban una frase, y ésta decía: It don`t mean a thing if it ain`t that swing.

3
Llegados a este punto, no resisto la tentación de añadir otro eslabón a esta cadena de anécdotas. Mientras escribía las últimas palabras del primer párrafo de la segunda sección de este relato («viviendo en su pequeño planeta, como un moderno Principito»), me acordé de que El principito se había escrito en Nueva York. Es algo que pocas personas saben, pero después de que desmovilizaran a Saint-Exupéry, tras la derrota de Francia en 1940, vino a los Estados Unidos, y durante un tiempo estuvo viviendo en el 240 de Central Park South, en Manhattan. Fue allí donde escribió su célebre libro, el más francés de todos los libros infantiles franceses. El El principito es de lectura obligatoria para casi todos los estudiantes americanos de secundaria que cursan francés, y, como muchos otros antes que yo, fue el primer libro que leí en una lengua que no fuera el inglés. Seguí leyendo libros en francés. Con el tiempo, en mi juventud, traduje algunos para ganarme la vida, y pasé cuatro años viviendo en Francia. Fue allí donde conocí a F. y leí su obra. Puede parecer una afirmación descabellada, pero creo poder afirmar que si no hubiera leído El principito en 1963, siendo un adolescente, no habría recibido el libro de F. por correo treinta y siete años después. Y, al decir eso, también afirmo que jamás habría descubierto el misterioso papelito que llevaba las palabras It don`t mean a thing if it ain`t got that swing.
     El 240 de Central South Park es un viejo y feo edificio que se halla en la esquina que da a Columbus Circle. Se acabó de construir en 1941, y sus primeros inquilinos se instalaron poco después del ataque a Pearl Harbor y de que los Estados Unidos entraran en guerra. Desconozco la fecha exacta en que Saint-Exupéry vivió allí, pero tuvo que ser uno de sus primeros habitantes. Por una de esas curiosas arbitrariedades que no significaban absolutamente nada, también lo fue mi madre. Se mudó allí con sus padres y hermana —antes vivían en Brooklyn— a los dieciséis años, y permaneció en esa casa hasta que, cinco años después, se casó con mi padre. Para la familia supuso un salto extraordinario —pasar de Crown Heights a una de las direcciones más elegantes de Manhattan—, y me emociona pensar que mi madre vivió en el mismo edificio en el que Saint-Exupéry escribió El principito. Cuando menos, me conmueve el hecho de que ella no tuviera ni idea de que se estaba escribiendo ese libro, ni de quién era el autor. Y tampoco se enteró de su muerte tiempo después, cuando el avión de Saint-Exupéry se estrelló durante el último año de la guerra. En esa misma época, mi madre se enamoró de un aviador. De hecho, su enamorado murió en la misma guerra.
     Mis abuelos siguieron viviendo en el 240 de Central South Park hasta su muerte (mi abuela en 1968; mi abuelo en 1979), y gran parte de mis recuerdos más importantes de la infancia se ubican en ese apartamento. Mi madre se trasladó a Nueva Jersey tras casarse con mi padre, y durante mis primeros años de vida cambiamos varias veces de casa, pero el apartamento de Nueva York siempre estuvo ahí, como un punto fijo en un universo por lo demás inestable. Fue allí donde me asomaba por la ventana y contemplaba cómo el tráfico se arremolinaba alrededor de la estatua de Cristóbal Colón. Fue allí donde mi abuelo me hacía trucos de magia. Fue allí donde comprendí que Nueva York era mi ciudad. Igual que había hecho mi madre, su hermana se fue del apartamento al casarse. No mucho después (a principios de los cincuenta), ella y su marido se trasladaron a Europa, donde pasaron los doce años siguientes. Al considerar las diversas decisiones que he tomado en mi vida, no me cabe duda de que su ejemplo me inspiró cuando me fui a Francia con veinte y pocos años. Cuando mi tío y mi tía regresaron a Nueva York, mi primo tenía once años. Sólo le había visto una vez. Sus padres le enviaron al Liceo Francés, y a causa de las incongruencias de nuestras respectivas educaciones, acabamos leyendo El principito al mismo tiempo, aun cuando nos lleváramos seis años. En esa época, ninguno de los dos sabía que el libro se había escrito en el mismo edificio en el que habían vivido nuestras madres.
     A su vuelta de Europa, mi primo y sus padres se instalaron en un departamento del Upper East Side. En los años posteriores, cada mes iba a cortarse el pelo a la Barbería del Hotel Carlyle

Febrero de 2000

B. 16 números de La Voz de la Esfinge

y se resiste a morir

C. Aún cenizas quedan
En algún momento de mi vida Sylvia Plath y Ted Hugues formaron parte del crucigrama particualr más lleno de pasión y a su vez de sufrimiento. Fueron una especie de espejo bizarro de lo que yo creí podía ser una relación de creadores. Más conocida Plath que Hughes pero de una gran fuerza literaria, me he visto rememorando esto porque justo cuando escribía este posteo Ryan Adams en su álbum gold comienza a cantar una canción que justamene se títula Sylvia Plath, porque a su vez visitando blogs amigos en el del buen Antonio Ortuño encontre una nota sobre el libro La mujer en silencio, obra de la biógrafa y periodista Janet Malcolm editada por Gedisa que habla por supuesto de la poeta estadounidense y de su obra. Va la lírica de la canción....

"Sylvia Plath"

I wish I had a Sylvia Plath
Busted tooth and a smile
And cigarette ashes in her drink
The kind that goes out and then sleeps for a week
The kind that goes out on her
To give me a reason, for well, I dunno

And maybe she'd take me to France
Or maybe to Spain and she'd ask me to dance
In a mansion on the top of a hill
She'd ash on the carpets
And slip me a pill
Then she'd get pretty loaded on gin
And maybe she'd give me a bath
How I wish I had a Sylvia Plath

And she and I would sleep on a boat
And swim in the sea without clothes
With rain falling fast on the sea
While she was swimming away, she'd be winking at me
Telling me it would all be okay
Out on the horizon and fading away
And I'd swim to the boat and I'd laugh
I gotta get me a Sylvia Plath

And maybe she'd take me to France
Or maybe to Spain and she'd ask me to dance
In a mansion on the top of a hill
She'd ash on the carpets
And slip me a pill
Then she'd get pretty loaded on gin
And maybe she'd give me a bath
How I wish I had a Sylvia Plath
I wish I had a Sylvia Plath

D. La rueda de la fortuna de mis lecturas

Descenso....

Libros leídos en Julio
Julio / 861 / Johannes Pfeiffer / La poesía /••••
Julio / 862 / Barry Gifford / Baby Cat-Face /•••
Julio / 863 / Tatiana Escobar / Sin domicilio fijo /••••

La mecánica de los puntitos ya la conocen y si no la pueden suponer. Si alguien esta interesado en saber algo más de alguno de estos libros puede dejar en mensage en cualquiera de los tableros o bien escribirme a mi correo electrónico: antonio_marts@paraisoperdido.ws

E. Road Movies, Auster, Wenders, Handke...

Uno de mis directores de cine favoritos es Wim Wenders. Gracias a él me acerqué al escritor aleman Peter Handke que no es muy conocido en estas tierras. El mismo Handke a su vez ha dirigido algunas películas de las cuáles no he visto ninguna. «Until the end of the world» a su vez es uno de mis filmes favoritos... En la siguiente transcripción nos podemos seguir dando cuenta de los juegos del azar, y de un proyecto que hasta donde yo tengo noticia no se ha podido dar...

Hará poco más de dos años, me llegó una carta de Wim Wenders. No nos conocíamos de nada. Y de pronto me llegó esa carta, escrita en Australia, donde estaba rodando su última película.(nota del blogger metiche: Until the end of the world) Era una carta tan hermosa, amable y generosa que me llegó al corazón. Simplemente decía: «Querido señor Auster: He leído todos sus libros, me encantan, y me pone muy triste que no haya más para leer. No sé si sabe quién soy. He hecho X, Y y Z. No tengo ningún plan, nada que proponerle, sólo la idea de que algún día, si está dispuesto, me gustaría hacer una película con usted.» Y eso fue todo. Una carta que me llegó así, de pronto. Con el tiempo nos conocimos y nos hicimos amigos. Ahora estamos a punto de iniciar un proyecto juntos. Voy a escribir algo que espero que algún día se convierta en una película. Admiro mucho su obra. Podría ser una colaboración interesante. Sólo el tiempo lo dirá. Pero hay una historia interesante en todo esto que guarda cierta relación con todo lo que hemos hablado antes... Unos seis meses antes de recibir la carta de Wim Wenders, me encontraba en París, y en una librería me tropecé con alguien que le dedicó palabras amables a mi obra. Uno de sus comentarios me dio que pensar para el resto del día: «Es usted el primer escritor que he leído desde Peter Handke (de nuevo el metiche blogger: el texto de Las Alas del deseo de Wenders se debe a él y también tiene en su haber unos cuantos filmes) que para mí ha significado algo.» Eran unas palabras halagadoras. Peter Handke es un excelente escritor, pero jamás se me había ocurrido que mi obra tuviera la menor conexión con la suya, y pasé las horas siguientes paseando y pensando en él. Entonces, cuando volvía a toda prisa a mi hotel porque a las ocho tenía que verme con unos amigos, vi a Peter Handke por la calle. Era él, sin duda. Le reconocí porque le había visto en foto. Fue un momento muy raro. Te pones a pensar en alguien —un completo desconocido-, y luego, al cabo de pocas horas, se materializa ante tus ojos. Varios meses después fui a pasar el verano a Vermont con mi familia. Unas dos semanas antes de que la carta de Wenders apareciera en el correo,me llamó mi agente. Acababan de escribirle de la revista francesa Elle. Planeaban publicar una serie de conversaciones entre hombres y mujeres, y querían que yo participara en una de ellas. «La cuestión es», dijo mi agente, «¿a qué mujer francesa te gustaría conocer?» Pensé que era una broma. Solté una carcajada y dije: «Bueno, si lo planteas así... a Jeanne Moreau, por supuesto», aunque no tardé en olvidarme de todo ese asunto. Dos semanas después llegó la carta de Wenders. Un par de días después, volvió a llamar mi agente. «Jeanne Moreau estaba fuera del país», dijo, «de modo que tardaron un poco en encontrarla. Ha dicho que sí, la revista Elle ha dicho que sí. Te verás con ella en octubre, en París.» De modo que en octubre fui a Europa. Primero estuve en Alemania, donde conocí a Wenders. Nos encontramos el 3 de octubre, el día de la unificación alemana, un momento histórico. Mientras cenábamos, le mencioné que iba a París para conocer a Jeanne Moreau. Le pareció muy divertido, pues resultó que había interpretado un papel importante en su última película. Otro extraño capricho del destino. En el momento en que le mencionaba a mi agente el nombre de Jeanne Moreau, ésta estaba en Australia con Wim, quien se hallaba a punto de escribirme una carta. Y ninguno sabía lo que estaba haciendo el otro. Así que —volviendo a la cena en Alemania- Wim le escribió una breve carta a Jeanne Moreau, la puso en un sobre y me pidió que se la entregara cuando la viera en París. Cuando días después me encontré con ella, lo primero que hice fue entregarle la carta. «Tome, Wim Wenders me dio esta nota para usted», le dije. La abrió, la leyó, y puso una gran sonrisa. «¿Quiere leerla?», dijo. Lo que Wim Wenders había escrito era esto: «Querida Jeanne: No es un accidente que hoy conozcas a Paúl Auster. El azar no existe. Un abrazo, Wim.» Una nota perfecta. Luego, ella y yo comenzamos a hablar. Me pareció una persona extraordinaria en todos los aspectos, en extremo inteligente, culta e interesada por muchas cosas, aparte de su carrera. Por supuesto, estuvimos un rato hablando de Wim. Eso nos llevó a comentar algo sobre Peter Handke (que ha trabajado con Wim Wenders en algunos proyectos cinematográficos), y le mencioné que ese mismo año había visto a Handke por la calle. Ah, sí, dijo ella, hacía poco que Handke se había ido a vivir a Francia. «De hecho, lo tenía invitado en mi apartamento.» Me sentí como si me hubiesen dado en la cabeza con un martillo. La historia había vuelto a su punto de partida, una cadena de coincidencias improbables que había recorrido todo el globo terráqueo. Parece ser que estas cosas me pasan continuamente. Piensas en alguien y de pronto aparece. Luego, meses más tarde, te encuentras a otra persona que te dice qué estaba haciendo ese alguien en esa calle y en ese preciso momento. Y así sucesivamente...
1992

Sensacional de Posteos

2004-08-08T12:01:00.000-05:00

Pues bien, heme aqui de nuevo, con mis temores, mis achaques, mis obcecaciones y mis pocas lecturas... A continuación encontrarán un largo posteo, acumulado de varios días, ideas que se fueron agregando, extractos del cuaderno de notas, apuntes al vuelo, incluso portadas de libros y fotografías...

0. Emergente y Urgente
El asunto de Parque Nandino ha crecido y a nivel nacional. Ahora resulta que Letras Libres se suma al ajusticiamineto sin FUNDAMENTO y basandose en los DICHOS del director de tal publicación, León Plascencia Ñol, contra el poeta Jorge Souza. Me parece que aquellos que se prestan a ese tipo de manipulaciones carecen de un sentido mínimo de crítica y sobre todo faltan al maás elemental acto de hablar y escribir, pensar e investigar antes de hacerlo. Creo que una cosa es un rompimiento por diferentes ideas y conceptos y otra muy diferente la agresión directa y la calumnia, contra esto último es que se escriben estas palabras. Tampoco se vale que una revista que se supone tan "crítica y pensante" como se dice ser Letras Libres solape y arrope a sus hijitos predilectos manchando el nombre de un escritor serio como lo es Souza.

1. Las fotos del fin (bueno, algunas de ellas)
Quien será esta señorita... adivinen adivinadores...

2. Peligroso para el corazón...
Esperaba el paso del trolebús. Una joven, supongo ahora que idealizada por mi pensamiento, camina por la banqueta. Cabello rizado, alta, lentes oscuros que impiden ver el color de sus ojos. El conductor la espera. Pago mi boleto, me siento en uno de los tantos asientos desocupados y me pongo a leer mi libro de Bolaño. Algo decía de Daudet y de Swift. Ella se sienta delante de mi. Su cabello y su espalda como guiñando un ojo inexistente distraen mi lectura. Las manos desean abandonar las páginas y caer en las redes de esa Circe. Letras. Espalda. Letras. Espalda. La duda. Una de mis manos, la rebelde que nunca falta, escapa y se acomoda en el respaldo del asiento de adelante. Apenas un roce, ni siquiera un jugueteo y el eléctrico temblor del deseo. La vida es breve como breve el viaje. Cerré el libro, me levanté y antes siquiera de tocar el timbre las puertas ya abiertas dejaban ver una de tantas calles invitándome a seguir mi camino.

3. La palabra del día "Variopinto"

Para Trilce, Brita, Oscar, Humphrey y por supuesto Ruth

Me descubrí con mucha vena dicharachera, recordando sobre todo el post en el que hice refrencia a un dicho muy famoso, a partir de ahi comencé a alucinar con varias adapataciones para los bloggers.... versiones como las siguientes:

No por mucho madrugar se postea más temprano

Mas vale post en la red que cientos volando

Post que no has de leer déjalo correr

Blog que pasa por mi casa, spot de mi corazón
(leer cantadito, si`l vous plait)

Por supuesto se aceotan contribuciones...

4. Ese miedo intrínseco
Y de nuevo el temor a crecer, a envejecer, a morir. La angustia encaramada al cuello como un King Kong enfurecido. Y pensar, imaginar que poco somos como entes individuales. Tratar de visualizar cuántos seres humanos en este momento, duermen, sueñan, ríen, hacen el amor, tienen orgasmos, lloran, estan a punto de morir, de suicidarse, temen, bailan, van al cine, mandan o reciben un mensaje por celular, se saludan, leen... cuantos coinciden en la misma acción un mínimo instante... preguntas para el ocio metafísico de un domingo

5. Bolaño, sólo Bolaño
En contra de los consejos de mi buena amiga Trilce, sigo leyendo a Vila-Matas. Sin embargo, he de reconocer que no todo lo que escribe me gusta. Me parece que hay páginas de lucidez conjugadas con una extrema y fina ironía, y que como todo escritor, se ha venido decantando con cada nuevo libro.
     He dejado "El viajero más lento" junto a la cama para retomar la lectura, en descanso por varios días, de "Entre paréntesis" de Roberto Bolaño.
     Parafraseando a la Biblia y distorsionando su sentido original, yo si me alimento de toda palabra surgida de la mano de este chileno. Desde la primera frase me atrapa, me sumerge en su muy particular mundo.
Es justamente la literatura lo que permite que nuestros sentimientos se eleven a muy diversas cumbres. Cuando la manera de decir es tan fuerte que al leer pareciera que escuchamos la voz del que narra, cuando al leer reconstruimos integramente ese nuevo mundo o paralelo no podemos dejar de admirar al creador de eso. Pero que mejor explicado que por el mismo Bolaño al contarnos un cuento de Borges. Cómo lograr que las cenizas de una rosa con una sola palabra vuelvan a materializarse en rosa. Y se logra. Y entonces uno se descubre ante esoso gigantes y apenas aspira a ser una braza afímera en el cúmulo entero de la noche.
     No menospreciarnos, aceptarnos como somos. No estancarnos motivarnos a ser mejores en el camino.
Va pues el cuento de Borges en palabras de Bolaño. Eso es magia:

BORGES Y PARACELSO
Como todos los hombres, como todas las cosas vivas de la tierra, Borges es inagotable. En uno de sus libros menos conocidos, La memoria de Shakespeare (1983), un breve conjunto de cuatro cuentos, tres de ellos aparecidos con anterioridad en otras publicaciones, más uno nuevo, el que da título al volumen, el lector puede encontrar y leer o releer «La rosa de Paracelso», un texto muy sencillo, de ejecución diáfana, en donde se narra la visita que recibe Paracelso de un hombre que desea ser su discípulo. Eso es todo. El cuento, de más está decirlo, es narrado con una cierta languidez que se corresponde con la hora, la visita del desconocido se produce cuando empieza a caer la tarde y Paracelso está cansado y en la chimenea arde un fuego escaso. Luego cae la noche y Paracelso, que ha estado dormitando, escucha que alguien llama a la puerta. Entra un desconocido que desea ser su discípulo.
     Las primeras líneas del cuento son éstas: «En su taller, que abarcaba las dos habitaciones del sótano, Paracelso pidió a su Dios, a su indeterminado Dios, a cualquier Dios, que le enviara un discípulo.» Y el discípulo, ya bien entrada la noche, por fin ha llegado, y le entrega a Paracelso un talego lleno de monedas de oro y una rosa. En un primer instante Paracelso cree que el discípulo lo que desea es hacerse alquimista, pero éste no tarda en aclarar el malentendido. «El oro no me interesa», dice. ¿Qué es lo que le interesa, entonces? El camino que conduce a la Piedra. A lo que Paracelso responde: «El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no entiendes estas palabras, no has empezado aún a entender. Cada paso que darás es la meta.»
     El desconocido afirma que está dispuesto a pasar todas las penalidades que fuera menester al lado de Paracelso, pero que antes de dar el paso definitivo necesita una prueba. Paracelso, con inquietud, no le pregunta qué prueba exige sino cuándo quiere ver esa prueba. El desconocido contesta que de inmediato. «Habían empezado hablando en latín; ahora, en alemán», escribe Borges. «Es fama», dice el desconocido, «que puedes quemar una rosa y hacerla resurgir de la ceniza, por obra de tu arte. Déjame ser testigo de ese prodigio. Eso te pido, y te daré después mi vida entera.»
     A partir de este momento el diálogo se tiñe de discusión filosófica. Paracelso le pregunta si cree que hay alguien capaz de destruir una rosa. Nadie es incapaz, dice el aspirante a discípulo. Paracelso arguye que nada de lo que existe puede ser destruido. Todo es mortal, responde el desconocido. «Si arrojaras esta rosa a las brasas», dice Paracelso, «creerías que ha sido consumida y que la ceniza es verdadera. Te digo que la rosa es eterna y que sólo su apariencia puede cambiar. Me bastaría una palabra para que la vieras de nuevo.» El desconocido se extraña de esta respuesta. Insiste en que Paracelso queme la rosa y la haga surgir de las cenizas, ya sea con alquitaras o con el Verbo. Paracelso se resiste: habla de las apariencias que inducen, tarde o temprano, a engaño, habla de la fe y de la credulidad, habla de la búsqueda. El desconocido coge la rosa y la arroja al fuego. Esta queda reducida a cenizas. El desconocido, dice Borges, «durante un instante infinito esperó las palabras y el milagro». Pero Paracelso no hace nada, se queda quieto, triste, y recuerda que según la opinión de los médicos y boticarios de Basilea él es un embaucador. El desconocido cree comprender y procura no humillarlo más. Ya no le exige nada, recoge sus monedas de oro y se marcha educadamente. Pese al amor y a la admiración que siente por Paracelso, vilipendiado por todos, comprende sin embargo que tras la máscara no hay nada. Y se pregunta quién es él para juzgar y desnudar a Paracelso. Poco después se despiden. Paracelso lo acompaña hasta la puerta no sin antes decirle que siempre sería bienvenido en su casa. El desconocido promete volver. Ambos saben que nunca más volverán a verse. Ya solo, y antes de apagar las luces, Paracelso recoge la ceniza y dice una sola palabra en voz baja. Y en sus manos la rosa resurgió.

This love / Maroon 5

2004-08-08T11:56:00.000-05:00

I was so high I did not recognize
The fire burning in her eyes
The chaos that controlled my mind
Whispered goodbye as she got on a plane
Never to return again
But always in my heart

This love has taken it's toll on me
She said goodbye too many times before
And her heart is breaking in front of me
I have no choice cause I won't say goodbye anymore

I tried my best to feed her appetite
Keep her coming every night
So hard to keep her satisfied
Kept playing love like it was just a game
Pretending to feel the same
Then turn around and leave again

This love has taken it's toll on me
She said goodbye too many times before
And her heart is breaking in front of me
I have no choice cause I won't say goodbye anymore

I'll fix these broken things
Repair your broken wings
And make sure everything is alright
My pressure on her hips
Sinking my fingertips
Into every inch of you
Cause I know that's what you want me to do

This love has taken it's toll on me
She said goodbye too many times before
And her heart is breaking in front of me
I have no choice cause I won't say goodbye

Nuevo capítulo del comandante...

2004-08-07T16:32:00.000-05:00

6. Cuadros de una exposición
La galería municipal estaba convertida en el punto de encuentro del mundillo artístico de la ciudad. Iba tarde. Me deslicé entre aquel mar de gente que por momentos asfixiaba. Reporteros, pintores, escritores, los infaltables snobs, de todo un poco. A mi lado pasó un mesero cargando un bandeja repleta de vasos con algún preparado color rojo. Tomé uno. El mejor y el peor sitio para un encuentro era justamente este. Si no eres conocido, y al parecer ese era mi caso, puedes pasearte tranquilamente ante la indiferencia de los demás, lo que a veces es bastante bueno.

Y también se ha actualizado "Bitácora de Laberintos"... encontrarán tres textos nuevos... espero comentarios, ya saben.

Licores tan fuertes como metal fundido

2004-08-05T21:56:00.000-05:00

El octasílabo del Jiménez apareció en Laputa, la ciudad perdida de Gulliver y el redondo de la estratósfera descendió al cisma episcopal para recolectar los gritos que una mala madre ahogaba a horcajadas carcajadas despatarrada en los helechos trepidatorios que la noche antigua había arado.
Porque la saliva de la mantis, el veneno, el laberinto, supura la gelatinosa concepción cíclica del azar mazapan central. Ya que el universo comienza a las ocho menos cuarto de la mañana, al abrir la puerta del baño y ver al policía negro perdido mirándose al espejo.
Y el octasílabo
exclama
y se ve
en el reflejo de sus ojos en el azogue... el universo entonces cae en pedazos y las hormigas que descienden las escaleras de la nada razgan la tela que cubre los labios supurados de extensiones y rastas famélicas
Esto es la vida
a las nueve abordar el silabario nibelungo que anda del verbo errante. La espera ahora es la llamada cita del té, telón de fondo
y el cumpleaños atrasado y pospuesto para un futuro premeditado
Las bebidas encienden su fuego, fuego...
mientras extrae el zumo, el ladrillo de su rockefeller center, (así con minúscula), podría pedir perdón pero no y sus trastocados lamentos años avanzan por las fibras vegetales mientras el nibelungo desciende y lo escupe
es tarde! es tarde!
el tiempo dura lo que una campana en girar sobre si misma, la hora mentirosa y un río descapotable, la tinta bebe y se emborracha y ebria toma el volante y acelera, justo ahora pensar en el reflejo de cada estrépito, pin, pon, papas, saca la mano... saca la mano, aborta, y escápate tú y escuchar el canto la cura de todos los males menos los de tu cabeza, talán-talán, talán-talán, el talón de Aquiles y en la otra el santo y una vaca loca que atravieza la carretera de la vida ¡como te mueves mi reina! como te mueves... y en la granja el engranaje todos somos iguales pero algunos somos más iguales que otros, orwells dixit y el octasílabo y la octasílaba y los demás versitos estaban muy sentaditos cuando llegó el verdugo y los hizo jugo
y una tara gui tara tara ta ta y las tofos una tras otra tras tras tras
el loro americano
la cura cancion de amor, calor, ardor,
y después el frenético paseo, el delantal fundido, el desierto, el timbre, el teléfono, las sonoras alarmas, el recíproco, el recibo, a punto de reventar y tu silencio
perro silencio
perro dolor, corazón... corazón
el ticket analgésico un par y hoy no los convers y la voz atiplada, el golpe en la mesa, un sonoro llanto de tenor, el desierto, lo tería, la--------> gar-ti-ja
spotssssssss de televisióóónnnnnn
y a donde vamos no hay retorno, el juego que es un juego que no, jotooooo....
primer acto, la trompeta, el savoy, el pont des arts, lotería... la ciudad, el telón, lotería...
y ver cerrar, cercenar, la carretera, a toda carrera entre el desasosiego...
el merto! el merto! el merto!
_______________________________________________

Noche sin duda extraña la de ayer. Lectura de poemas en el bar "Mi oficina". Lugar Bizarro ¿estará acaso bien empleada la palabra? Después sesión con el Comandante Jiménez de su proyecto Mar muerto. Dejo las fotos... el texto ya lo leyeron...

¿Quién dijo que al que madruga Dios lo ayuda?

2004-08-05T07:11:00.000-05:00

Son las siete de la mañana. Llevo una hora despierto. Una hora que pude haber dormido y quizá con ello mi vida sería si no más feliz, al menos más reposada. Quizá no me estaría reprochando las cosas del pasado como lo hago ahora. Ni me arderían los ojos. Tampoco el estómago. Qué he hecho toda esta hora, se suponía que madrugaría para corregir algunos diseños: apenas si he movido algunas palabras y cambiado un par de colores. El trabajo encima y yo enredado leyendo blogs, sufriendo con males ajenos, y dandome cuenta de las sombras y claridades que van rodeando la vida de cada persona, que están ahi invisibles y de pronto saltan, como un acorde desafinado en la sinfonía personal de cada uno de nosotros.

Comprobar como se contagia el dolor, la amargura, la tristeza. ¿Cuál es el problema de la felicidad que no se transmite de igual manera?

Ayer tuvimos sesión privada para escuchar el material del Comandante Jiménez. Ruth me prestó su cámara digital para tomarle fotos en pleno performance. Cuando quizé que me las enviara, mi conexión de internet hizo la pasada de fallar y perderse hasta no se que hora. Me fui a la cama. Ahora ella duerme,y yo estoy a la espera de esas fotos para postearlas.

Ayer también leí. Fue en el bar "Mi oficina". Y estaba nervioso. Junto a mi leyó Juan Valencia. Toda una experiencia "sui generis". Nunca supe porque me puse nervioso. Quizá por la idea de que se trataba de una lectura "versus"... no me gustó que fuera en esa modalidad... la poesía no debe tratarse de una competencia salvo contra la mediocridad y los piensitos fáciles... finalmente para qué sirven la lecturas. Ninguna lectura habrá de salvar a la poesía. Leer es un acto personal y privado.

Pero para volver al principio, esta mañana me siento confuso, triste, enojado, desesperado, cansado, solo, abandonado, con frío... sí, quien demonios dijo que al que madruga Dios lo ayuda.

Dos apuntes al vuelo

2004-08-03T01:33:00.000-05:00

1.
Bajé del camión y crucé la calle. Una chica comenzó a correr. ¿De qué huye? ¿Acaso huye? Una señora asoma su cabeza por una ventana. ¿Escapa de ella? Me dan ganas de echarme a correr trás ella. Me contengo. Da vuelta en la esquina. Se pierde.

2.
Por la misma calle un par de cuadras adelante. De una oficina en altos sale una joven. La miro. Me mira. Por largo tiempo. ¿Nos conocemos de algún lado? Lo dudo. Quisiera no dejar de mirarla. Sigo mi camino. Ella el suyo. ¿Nos encontraremos de nuevo alguna otra vez?

Lo que nos hace humanos

2004-08-01T11:56:00.000-05:00

No sé que escribir. Y sé que es un mal comienzo. Pero mi mente esta de alguna manera en blanco. Como que este fin me dio para abajo. Y cuando me da para abajo la escritura no funciona. Y sin embargo hay tanto de qué comentar. No es que no escriba. El cuaderno esta lleno de apuntes. De viviencias. De ideas. Sigo con Auster, Bolaño y Vila Matas. Vi tres películas, Yo, Robot, Resplandor de una mente sin recuerdos y Hellboy. La pregunta es ¿Qué nos hace humanos?. Creo que sin el cine me volvería loco...

Olvidar, borrar los recuerdos. Como la droga del libro de Ray Loriga. Desprenderse. Estamos construidos a base de recuerdos y eso es lo que somos...

Tal vez la gente sería más feliz si las monedas fueran de colores
Ruth

¿Hay segundas veces? ¿Segundas oportunidades?

Los recuerdos siguen a flor de piel. Cercanos. Heridas no del todo cerradas, que al no cicatrizar impiden dar el siguiente paso...

...y hoy hemos tomado muchas fotografías

Plaza Galerías estaba llena. El centro comercial se ha convertido en el paseo dominical por excelencia

¿Acaso el paso de los tiempos?

Pienso que tal vez se acerca un momento de enclaustramiento. Necesito quedarme en casa y dejar las fiestas. No lo sé, es mera posibilidad. Finalmente las mejores fiestas han sido las que me han contado

Quiero escribir, ser un verdadero escritor. Pero qué es un verdadero escritor. ...Ayer Carlos le contaba a Inés que lleva cinco años sin "trabajar", viviendo de la pintura. Me recordó mi fracaso... soy rehén de mis propios miedos...

En fin... espero poder postear algo mejor proximamente...

De cualquier manera bienvenido el nuevo ciclo...